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Prefazione 
di Alberto Boschi 


Sintetizzare l’intero arco della storia del cinema in trenta film è impresa a dir poco 
azzardata, e questo non solo per le inevitabili e imbarazzanti esclusioni che una 
simile operazione necessariamente comporta, ma anche perchè i due inevitabili 
criteri di selezione adottati per conferire alla cosa un minimo di obiettività - quel 
li di qualità e di importanza - possono entrare facilmente in conflitto. Troviamo 
infatti nella storia del cinema, come in quella delle altre arti, capolavori di asso- 
luta perfezione che non hanno influito in maniera determinante sul suo sviluppo 
nelle epoche a seguire accanto a opere irrisolte e imperfette che al contrario 
hanno rappresentato un imprescindibile punto di riferimento per più d’una ge- 
nerazione successiva. Inoltre la pratica cinefila, almeno a partire dalla nascita 
negli anni Cinquanta della cosiddetta “politique des auteurs”, ha contrapposto 
all'approccio storiografico tradizionale, basato su una percezione per “capolavo- 
ri” e “maestri”, una nuova prospettiva, consapevole della soggettività di ogni giu- 
dizio di merito e fondata sulla rivalutazione sistematica di quegli autori, di quelle 
opere o di quelle tendenze considerate marginali o addirittura spregevoli dalla 
critica più paludata, dal thriller hitchcockiano al B-movie di fantascienza, fino al 
film di kung fu o alla commedia pecoreccia all'italiana. 

Come ammette lo stesso Fernaldo Di Giammatteo nella intelligente introduzione 
al suo recente Milestones, dedicato all’analisi dei film che hanno in qualche modo 


determinato un canone nella storia della settima arte, “per il cinema di canoni ce 
ne possono essere dieci, cento, mille, un milione, un milione di milioni”. E il 
primo ad esseme consapevole, del resto, è senza dubbio l'amico Giacomo Manzoli, 
indefesso fruitore del cinema cosiddetto “popolare” in tutte le sue manifestazio- 
ni, al quale, mentre discetta dottamente delle peculiarità del montaggio 
eisensteiniano in Ottobre, non può non tornare alla mente il lapidario e irriveren- 
te giudizio formulato su un altro capolavoro del maestro sovietico, l’ultracitato 
(ma anche parodiato) Potémkin, in un noto episodio del ciclo fantozziano. 

Le pagine che seguono non mirano dunque a sancire l’esistenza indiscussa di un 
canone o, al contrario, a scardinare le fondamenta di una tradizione imponendo 
le private ossessioni di cinefilo credente e praticante coltivate dall’autore, ma, 
molto più modestamente, intendono fornire un supporto didattico agile e allo 
stesso tempo fondato su rigorose basi critico-teoriche, rivolto agli studenti di Isti- 
tuzioni di Storia del Cinema del DAMS di Bologna. Infatti i trenta film analizzati 
dall'autore, dal Viaggio sulla Luna di Méliès a quello - più convenzionale ma non 
meno immaginifico - compiuto nell'inferno della giungla vietnamita dal protago- 
nista di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, sono gli stessi proiettati a com- 
plemento del corso durante l’anno accademico 2001-2002. 

Ciascuna scheda fornisce, oltre a informazioni dettagliate ed esaurienti su cia- 
scun film, un apparato critico che alterna osservazioni personali ad ampie cita- 
zioni di eminenti studiosi che, in epoche diverse, hanno dedicato approfondite 
riflessioni all’opera in questione. Leggendo dunque le analisi proposte da Manzoli 
si potrà avere un'idea più che precisa non solo del contesto storico, estetico e 
produttivo da cui il film è stato generato, ma anche delle molteplici interpretazio- 
ni a esso riservate da commentatori prestigiosi quali Andrè Bazin, Blaise Cendrars, 
Nikolaj Lébedev, Luis Bufiuel, Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Robert Sklar e 
altri ancora. 


Questo libro, in definitiva, si rivolge sì a coloro che intraprendono un percorso di 
studi nel campo della storia e della critica del cinema, ma anche, più in generale, 
a quanti intendano muovere i primi passi (non importa se trenta) nei territori 
dell'analisi del film, aggiungendo al puro piacere spettatoriale uno sguardo più 
consapevole verso il passato di un’arte che, sebbene non li dimostri, ha già da 
fempo compiuto cent'anni, 


a Giada 


Introduzione 


In Stardust Memories di Woody Allen, un critico malizioso e impuden te chiede 
all'attore Tony Roberts: “Quella scena al museo delle cere fra lei e Samdy Bates 
era un omaggio al film con Vincent Price La maschera di cera?” . “Un ormaggio? — 
risponde Roberts — non esattamente. Gli abbiamo fregato l’idea in blocco”. 

È Ja stessa risposta che si potrebbe dare a chi notasse una somiglianza fra l'im- 
pianto del testo che segue (trenta schede di grandi capolavori della storia del 
cinema) e Milestones. I trenta film che hanno segnato la storia del cinema di 
Fernaldo Di Giammatteo (Utet, Torino, 1998). 

Certo, anche qui in fondo si finisce per inseguire l'oggetto della ricerca li uno dei 
maestri della critica cinematografica italiana, ovvero il Graal di un canone dell’ar- 
te cinematografica, ma l'ambizione di partenza è decisamente minore. 

Laddove Di Giammatteo ha scritto dei veri e propri saggi, a beneficio cdi studiosi 
e lettori, questo è un piccolo testo che nasce, come ricorda Alberto Boschi, da 
un'esigenza didattica. La riforma universitaria e lo sviluppo degli studi Accademi- 
ci legati al cinema (al quale sono ormai dedicati interi Corsi di Laurea, fortunata- 
mente) hanno determinato l’esistenza di corsi di base, Istituzioni di storia del 
cinema, il cui compito è quello di offrire una panoramica su un campo che 
andrà poi approfondito, di volta in volta, negli esami successivi (le teorie, i peri- 
odi, le cinematografie nazionali, gli autori). 

Questi corsi prevedono pertanto (almeno per ciò che attiene i suddetti insegna- 
menti del Corso di Laurea Dams dell’Università di Bologna) lo studio cdi una sto- 
ria del cinema “generalista” da integrare con la visione di film esemplari - pietre 
miliari, appunto - rispetto ai quali si richiede una minima conoscenza critica e la 
capacità di contestualizzarli sotto il profilo estetico e cronologico. A Questa esi- 
genza intendono rispondere i testi che seguono, non disdegnando ovviamente 
“di suscitare l'eventuale interesse dei cinefili al di fuori dell’ambito universitario. 
La loro brevità è determinata dal fatto che la suddetta riforma è strutturata in base 
ad un sistema di crediti che limita (pur con una certa discrezione) la quantità dei 
film e le dimensioni dei libri che gli studenti devono vedere/studiare ai fini del 
fatidico esame (“mega biblìion mega kakòn” pare essere il motto della moderna 
pedagogia...). 

Il contenuto delle schede è per lo più informativo, mira cioè a fornire i dati ele- 
mentari sul film (dei cast & credits forniamo solo ciò che riteniamo “lo stretto 
necessario”), il suo autore e il ruolo giocato da entrambi sulla scacchiera della 
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storia del cinema. Gli spunti critici che vengono qua e là suggeriti vogliono esse- 
re solamente l'avviamento ad ulteriori approfondimenti (ai quali preludono an- 
che le contenutissime indicazioni bibliografiche che chiudono ciascuna scheda). 
Molte di queste schede si avvalgono ovviamente di materiali presistenti, che talo- 
ra si cerca di sintetizzare e talora vengono citati direttamente, ove possibile senza 
interferenze. Due di esse sono state redatte in toto da Anna Fiaccarini e Guglielmo 
Pescatore (rispettivamente quelle di Tempi moderni e Senso). Li ringrazio di cuo- 
re. Ringrazio anche gli amici con i quali ho avuto modo di chiacchierare sui film 
in questione e che mi hanno fornito spunti importanti. Sono citati testualmente, 
in corso d’opera, ma il loro contributo va nettamente oltre a quello che compare 
dalle “fredde lettere del calcolo bibliografico”. Fra loro (alla rinfusa), Michele 
Canosa, Roy Menarini, Leonardo Quaresima, Monica Dall’Asta, Franco La Polla, 
Gian Luca Farinelli, Gualtiero De Marinis, Rinaldo Censi e chissà quanti altri che 
ora non ricordo. Ad Antonio Costa va un ringraziamento particolare per i suoi 
insegnamenti. A Michela Giorgi per l’affettuosa disponibilità a concedermi le fonti 
primarie, vale a dire i film. Alberto Boschi e Leonardo Gandini sono, assieme al 
sottoscritto, i responsabili della selezione delle opere. Possono essere quindi con- 
siderati, a tutti gli effetti, dei coautori. Tutti e tre siamo perfettamente consapevoli 
del fatto che si potrebbero operare almeno altre trenta liste, altrettanto funzionali 
allo scopo prefisso, senza ripetere nessuno dei titoli (tranne, forse, Nascita di 
una nazione...). 
La scelta di un numero così ristretto di film chiama in causa, inevitabilmente, una 
serie di fattori soggettivi, potremmo quasi dire personali. Uno dei criteri tenuti 
presente nella selezione è quello della rappresentatività: i film in grado di rappre- 
sentare, ad esempio, l’espressionismo tedesco sono sicuramente parecchi. Fra 
questi I gabinetto del dottor Caligari sarebbe forse stato più indicato, per ragioni 
cronologiche del Nosferatu che si è invece deciso di inserire. In questo caso, le 
ragioni del paradigma si sono intersecate con quelle dell'eccellenza, ed è interve- 
nuto quindi un giudizio di valore a modificare quella che poteva sembrare una 
scelta obbligata. E questa è solo una delle situazioni problematiche con cui ci 
siamo scontrati. La finestra sul cortile è un film che rientra in questo corpus per- 
ché, secondo un criterio di comune buon senso, non si può fare una qualsiasi 
storia del cinema senza contemplare Hitchcock. Ma quale Hitchcock? Esiste qual- 
cuno che sarebbe pronto a “salvare” Psycho sacrificando La donna che visse due 
volte, L'ombra del dubbio per Rebecca, Il sospetto per Marniee così via? In questa 
circostanza siamo pronti ad ammettere di esserci affidati al caso, pilotandolo for- 
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se nella direzione delle opere hitchcockiane che presentano un impianto forte- 
mente autoriflessivo, quasi teorico. E altre considerazioni, simili, si potrebbero 
fare relativamente a tutte le altre opere di cui qui si parla. 

Abbiamo accennato anche alla questione del canone, ovvero a ciò che, nell’acce- 
zione di Harold Bloom, è il risultato “della tendenza dei critici a redigere una lista 
più o meno aperta di opere e di autori canonici da affidare alla comunità educativa 
e a quella potenzialmente indistinta dei lettori comuni” (Ugo M. Olivieri, I som- 
mersi e i salvati. Appunti sul canone, in AAVV, Un canone per il terzo millennio, 
Mondadori, Milano, 2001). Le domande che la redazione di questi testi implica- 
vano hanno dato almeno una risposta forte: se un canone cinematografico esiste, 
non è certo da un numero così ristretto di film che può essere individuato. 

Allo stesso tempo, però, siamo convinti che vedere e riflettere su questi trenta 
film possa essere un punto di partenza utile per costruire quella sensibilità indivi- 
duale (una cultura nel senso pieno del termine) che consente di orientarsi nel- 
l'ambito di una disciplina che negli ultimi anni ha cambiato radicalmente le sue 
coordinate. Se i futuri cineasti della Nouvelle Vague potevano fregiarsi della qua- 
lifica di “prima generazione che conosce la storia del cinema”, ora si avrebbero 
non poche remore ad utilizzare una tale formula. In un’epoca in cui la tecnologia 
mette a disposizione “tutti i film”, cioè infinitamente più testi e più storie del 
cinema di quante ciascuno possa mai affrontare nel corso di una sola vita, è forse 
ancor più necessario che in passato - se si vuole che la disciplina abbia anche 
solo una parvenza di identità nell’intreccio delle competenze specialistiche - cre- 
are almeno un'impalcatura di storia del cinema. Magari anche solo per il gusto di 
svelarne la natura illusoria (0 di simulacro, se si preferisce). 

E lo possiamo affermare dal basso di una passione cinefila che rivendica il diritto 
individuale all’iconoclastia, agli amori e agli odi più scandalosi. Ma c'è iconoclastia 
e iconoclastia: quella descritta da Jean-Joseph Goux e quella degli oscurantisti. 


- Senza contare l’iconoclastia della stessa Iconoclastia, che potrebbe essere un modo 


piacevole di pensare al percorso che siamo andati descrivendo con questi trenta 
piccoli testi. Percorso, ma anche repertorio di immagini e di figure interessanti, 
intrecci di destini e di idee. Fra le riflessioni che un lavoro simile suggerisce (e 
non è certo questa la sede per approfondirle), una delle più suggestive riguarda 
proprio la straordinaria capacità di reciproca comunicazione che i film dimostra- 
no. Il piacere che abbiamo provato nel riflettere rapidamente su questi testi filmici 
e sui loro autori riguarda proprio la possibilità di osservare, nell’ottica di un vasto 
confronto incrociato, la circolazione delle persone, delle idee, degli stili, perfino 
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delle difficoltà e degli “errori”. La sfida, allora, è diventata quella di mantenere 
viva la specificità delle opere e dei registi - la famosa differenza - pur sottolinean- 
do al contempo il fatto che, da Méliès a Coppola, il cinema è (godardianamente 
sempre) il cinema. 


Al momento di andare in stampa con la seconda edizione di questo testo ci rag- 
giunge la notizia della scomparsa di Fernaldo Di Giammatteo, maestro indiscutibile 
per la critica e la cinefilia italiana da oltre mezzo secolo. Ciò che il suo ricordo 
implica, in termini di umanità, intelligenza e purissima signorilità, è davvero 
{roppo intenso per poterlo anche solo evocare in questa sede, 

Ci consola appena pensare che, ogni volta che ci capiterà di mettere piede in una 
sala cinematografica, lui varcherà quella soglia con noi. 
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Le voyage dans la lune (Francia, 1902) 
Regia: Georges Méliès (che del film è anche soggettista, scenografo, interprete e 
produttore). Produzione: Star Film. Durata: 13' (a 16 f/9). 


“...Il Cinema è un’invenzione formidabile! Ma se ha un'influenza su di me, è so- 
prattutto per via dei suoi primi film, che erano sciocchi ma meravigliosi. E’ qui la 
vera scoperta, la novità: mi ricorderà sempre di un certo Voyage dans la lune, 
che si proiettava alcuni anni prima della guerra, dove c'erano dei tizi che si im- 
barcavano per la luna proprio in mezzo ai balletti dello Chatelet. E cosa trovano 
sulla luna? Un corpo di ballo! E via andare! Questo sì che era sconvolgente...” 
Così si esprimeva lo scrittore francese Blaise Cendrars nel 1925 sui “Cahiers du 
mois” (ora in Cinéma, la creazione di un mondo, a cura di Michele Canosa, Le 
Mani, Genova, 2001, p. 139). 

È, certamente, questo film doveva essere stato davvero sconvolgente. Percorren- 
do il catalogo della Star Film, casa di produzione fondata dallo stesso Méliès, ci si 
accorge che la durata media dei titoli prodotti fino a quel momento era di due-tre 
minuti. Preceduto solo da un dramma pseudostorico dell’anno prima (Barbabli, 
1901) che aveva toccato la fatidica soglia dei 10 minuti, il quasi quarto d’ora del 
Viaggio sulla luna si proponeva al pubblico dell’epoca come un vero e proprio 
colossal. D'altra parte il cinema era nato da ben sette anni, cominciava ad assu- 
mere un'identità precisa, e l’esistenza di seri (seriosi?) propugnatori della natura 
documentaria del nuovo mezzo (i fratelli Lumiére in testa, e operatori avventu- 
rieri come Ferdinand Zecca o Eugène Promio) consentivano a Méliès di adden- 
trarsi in un territorio finzionale (fiction, appunto) senza la minima preoccupazio- 
ne di credibilità o perfino verosimiglianza. 

In effetti, nel citato catalogo compaiono numerosissime scene d'attualità, così 
come, viceversa, non esiste cineasta delle origini che non si sia cimentato con 
imitazioni o rivisitazioni di quell’universo fantastico (o meraviglioso, se si prefe- 
risce) che costituisce il contributo principale offerto dal “mago di Montreuil” al 
passaggio dall’era del cinematografo a quella del cinema. 

E mago, Georges Méliès, lo era veramente, di diritto potremmo dire, essendo il 
proprietario del Théatre Robert -Houdin, dove le regole che guidano il funziona- 
mento del mondo reale venivano sovvertite per statuto e l’illusione regnava so- 
vrana. Ed è nell’ottica di questo tipo di spettacolo che il 28 dicembre 1895, al 
Boulevard des Capucines, durante quella che convenzionalmente è definita la 
prima proiezione pubblica di film, Méliès decide che deve assolutamente posse- 
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dere la nuova invenzione di Auguste e Louis Lumière e farla fruttare. Ne entrerà 
in possesso meno di un anno dopo e inizierà subito ad addentrarsi nei territori 
dei cosiddetti effetti speciali, mostrando al pubblico cose che non solo non sono 
accadute ma che neppure, fuori dalla cornice dello schermo, potrebbero mai 
accadere. 

Se, come ha ampiamente affermato la teoria cinematografica dopo un celebre 
convegno di Brighton del 1978, il principio su cui si regge il cinema dei primi 
tempi è quello dell’attrazione (più che del racconto) è difficile immaginare qual 
cosa di più attraente delle apparizioni e sparizioni, trasformazioni e decapitazioni, 
scomposizioni e ricomposizioni che il cinema di Méliès è in grado di proporre. E 
tutto a partire delle potenzialità del semplice arresto della macchina da presa con 
sostituzione dell'oggetto prima di ricominciare a riprendere. 

Difficile dire se Méliès abbia inventato il montaggio (ne ha certo individuato la 
pratica, ma forse non il meccanismo), e molto si è scritto a proposito della natura 
profilmica dei suoi trucchi, inscrivibili più ad una concezione teatrale dello spet- 
tacolo di immagini in movimento che ad una propriamente cinematografica. 

Di sicuro è stato il primo cineasta a elaborare, nel teatro di posa fatto costruire a 
Montrevil, un tipo di cinema assolutamente personale e riconoscibile, nel quale 
la fascinazione del trucco fa da collante fra una generica “paccottiglia” da teatro 
delle varietà, suggestioni dalla letteratura fantastica del secolo appena terminato 
e ambizioni fantascientifiche provenienti soprattutto da Jules Verne (di cui Méliès 
esaspera il lato naîf con risultati parodici, in buona parte perfettamente consape- 
voli) e da H. G. Wells. 

Tutto questo costituisce l’ossatura del Voyage dans la lune, con i suoi astronomi 
che sembrano più che altro degli astrologi (basti pensare ai loro nomi, il 
voltaireiano Micromega, Alcofrisbas, Nostradamus e così via), il proiettile spaziale 
inaugurato dal corpo di ballo delle Folies-Bergères e sparato da un cannone nel- 
l'occhio di una luna animata; i funghi colossali, la neve lunare, i pericolosi seleniti, 
uno dei quali si attaccherà al proiettile di ritorno sulla terra come Alien alla navi- 
cella del tenente Ripley. 

Quello di Méliès è un viaggio attraverso l'impossibile filtrato attraverso le illustra- 
zioni per l'infanzia, il primo film di fantascienza e la sua fiabesca caricatura, un 
trionfo di effetti speciali (si pensi a quella finta carrellata verso l'occhio della luna, 
ottenuta al contrario, facendo scivolare l'oggetto verso la macchina da presa, 
cosa che richiedeva calcoli matematici tutt'altro che semplici) e un gioco di pre- 
stigio, una baracconata che per l’abnorme lunghezza non trovava più spazio nei 
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baracconi. Un oggetto spurio, che cavalca la linea sottile che separa il surrealismo 
dal sotto-realismo e che può vantare un'infinita serie di tentativi di o 
Proprio per proteggere e sfruttare il successo di questo azzardo, Méliès deposite- 
rà il film alla Library of Congress di Washington (creando, di fatto, il copyright 
cinematografico) e incaricherà il fratello Gaston di aprire una filiale statunitense 
della Star Film, che da lì a qualche anno contribuirà in modo decisivo al fallimen- 
to della casa madre e del suo proprietario. 

Se ad altri si deve l'invenzione del cinema come apparato tecnologico di riprodu- 
zione del reale (Lumière, Dickson, Skladanowski...), come industria (Edison) o 
come racconto (Porter e poi Griffith), è probabilmente a Méliès che si può attri- 
buire il merito di aver istituito il cinema come invenzione. 


Approfondimenti: bal 
Antonio Costa, La morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliès, Clucb, Bolo- 


gna, 1989 (2a ed.). 
Paolo Cerchi Usai, Georges Méliès, La Nuova Italia, Firenze, 1983. 
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Nascita di una nazione (Birth of a Nation, Usa, 1915) 

Regia: David Wark Griffith. Sceneggiatura: D.W. Griffith e Frank E. Woods (dai 
romanzi The Leopard's Spots e The Clansman di Thomas Dixon jr.). Fotografia: 
Billy Bitzer. Interpreti: Henry B. Walthall (Benjamin Cameron), Mae Marsh (Flora 
Cameron), Miriam Cooper (Margaret Cameron), Ralph Lewis (Austin Stoneman), 
Lilian Gish (Elsie Stoneman), George Siegmann (Sylas Lynch). 


Gianni Celati, in uno splendido saggio divenuto ormai proverbiale (Finzioni 0c- 
cidentali, Einaudi, Torino, 1975), ha descritto le implicazioni del passaggio da 
una forma narrativa pre-moderna, leggendaria o fantastica (romance), ad una 
forma romanzesca moderna, di tipo realistico (novel). Nascita di una nazione 
sancisce, in qualche modo, un passaggio altrettanto epocale nel corso della sto- 
ria del cinema, e come ogni rivoluzione non è che il momento privilegiato nel 
quale si vedono all'opera, congiunte, una serie di idee concepite e sviluppate da 
diversi cineasti negli anni precedenti. 

David Wark Griffith, del resto, figlio di un militare sudista e mediocre attore tea- 
trale, si accosta al cinema con l'ambizione di diventare un narratore epico e po- 
polare. Ma quando nel 1907 inizia a collaborare con Edwin S. Porter, il mezzo 
non consente che la messa in scena di singole azioni, frammenti o scheletri di 
quelle storie vere e proprie, ad ampio respiro, che egli ha in mente. Non gli resta 
quindi che costruirsi uno strumento adeguato, cosa che fa nei circa 5 anni alla 
American Mutoscope and Biograph Company, per la quale realizza una quantità 
smisurata di film (più o meno 500), nei quali ha modo di eseguire una 
sperimentazione decisiva per l'evoluzione del cosiddetto linguaggio cinemato- 
grafico. 
Ed infatti, quando il quarantenne Griffith si accinge a realizzare questo film dal- 
l'ambizione smisurata, la sua attitudine al racconto lo ha già portato a dilungarsi 
ben oltre i due rulli delle prime opere (molte delle quali, peraltro, comiche). In 
questo cammino verso il lungometraggio “colossale” e confortato dai film prove- 
nienti dalle cinematografie europee (italiana, in particolare: Cabiria, film di 
Pastrone del 1914 sarà uno dei modelli di Nascita di una nazione, ma anche e 
soprattutto del successivo Intolerance, 1916). Così, quando inizia a girare Nasci- 
ta di una nazione, il largo respiro dei suoi racconti è già un marchio riconoscibi- 
le, in quanto legato a titoli innovativi e di grande successo come The Lonely Villa, 
Pippa Passes, Judith of Bethulia e vari altri. 

Le geniali invenzioni presenti in questa epopea (il primo piano come il montag- 
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gio alternato o last minute's rescue e il Rembrandt's lighting) erano tutte già pre- 
senti in questi film, e si trattava del resto di elementi che non erano stati “scoper- 
ti” da Griffith. Il suo merito - e non è un merito minore - era stato quello di inte- 
grarli nella linearità del racconto filmico in funzione di una narrazione fluida ed 
efficace sotto il profilo dell’espressione e della tensione drammatica. 

Nella Grande rapina al treno, celebre film di Porter del 1903, ad esempio, il 
piano americano di un bandito che apre il fuoco verso lo spettatore poteva esse- 
re inserito dal proiezionista indifferentemente all’inizio o alla fine del film, in 
quanto si trattava di un elemento destinato a creare un effetto di shock nei con- 
fronti dello spettatore; e proprio in virtù di questa funzione era visto come un 
ostacolo allo scorrere dell’azione filmica fra un’inquadratura e l’altra. 

Griffith riesce sistematicamente ad inserire il primo piano nella narrazione senza 
rendere il flusso irregolare: il primo piano serve ad intensificare l’espressione del 
sentimento ma, grazie ad un sistema di raccordi e ad una messa in scena apposi- 
tamente studiata (nella quale rientra anche l'illuminazione fortemente stilizzata), 
È inserito nel mezzo dell’azione senza che lo spettatore lo avverta in maniera 
traumatica: si potrebbe quasi dire che lo “percepiamo” senza “vederlo”. 

l’azione risulta quindi frantumata e ricomposta in favore delle esigenze del rac- 
conto filmico, spesso intrecciata ad una o più azioni che scorrono parallele fino 
alla risoluzione finale, consentendo al regista di modulare il racconto e di tener- 
ne sotto controllo il ritmo e la suspense. 

In Nascita di una nazione, infatti, Griffith riesce a far scorrere parallelamente i 
grandi eventi storici degli Stati Uniti nel periodo della guerra di Secessione con 
l'intreccio dei destini privati che riguardano la famiglia Stoneman e la famiglia 
Cameron, fino alla crisi finale. Qui l'assedio dei Cameron, il rapimento di Elsie 
Stoneman e l’arrivo salvifico del Ku Klux Klan vengono raccontati su binari alter- 
nati, in una sequenza il cui ritmo è dato dalla rapidità progressiva dei passaggi da 
un punto all’altro delle singole azioni convergenti. 

Ma anche nell’ambito di una singola azione, come quella dell’omicidio di Abramo 
Lincoln, Griffith dimostra come la propria tecnica di montaggio sia tale da per- 
mettergli di tenere sotto controllo e far interagire spazi, personaggi e punti di 
vista diversi. La sua macchina da presa, virtualmente ubiqua, ci mostra Elsie e 
Benjamin in platea, il palcoscenico del teatro, il palco presidenziale e i corridoi 
del teatro nei quali si cela l’attentatore, senza apparente soluzione di continuità. 
Si arriva fino alla morte di Lincoln, di cui viene così fatta risaltare la portata stori- 
ca, il dramma privato e perfino la dimensione spettacolare, attraverso il gioco di 
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rispecchiamento con la rappresentazione teatrale inserita nella diegesi. 

Griffith è dunque, prima di tutto, un grande narratore e il padre di un modo di 
rappresentazione che prevede il primato del racconto su tutti gli altri elementi (il 
tema dell'attrazione è riservato alla carica erotica dei divi e al potere di seduzio- 
ne del cinema stesso). Ciò risulta chiarissimo in certe parti del film, dove la solidi- 
tà della “messa in catena” delle inquadrature non risulta supportata da un’analo- 
ga attenzione agli elementi profilmici. Si pensi alla sequenza in cui la madre di 
Benjamin si reca a trovare il figlio in ospedale e quindi va da Lincoln a richiedere 
la grazia. La donna lascia il figliolo nel suo giaciglio d'ospedale, esce dal ricovero 
e si reca dal presidente, chiede ed ottiene la grazia e torna a riferire la buona 
notizia. L'azione si svolge secondo una perfetta coerenza narrativa sotto il profilo 
filmico, ma al suo ritorno la donna ritrova la stessa stolida sentinella e il figlio 
nella medesima posizione in cui era stato lasciato, come se il mondo messo in 
scena da Griffith facesse fatica a tenere il passo con l’abilità e la rapidità del regi- 
sta-narratore. 

Naturalmente Nascita di una nazione contiene molte altre cose oltre al raccon- 
to, fra le quali una rilettura della storia americana profondamente razzista e del 
tutto discutibile. Non a caso, l'Associazione nazionale per il progresso delle genti 
di colore insorse pesantemente - con molte ragioni - contro questa apologia del 
Klan, uscita dalla penna di un pastore protestante sudista e dalla macchina da 
presa del figlio di un ufficiale dell'esercito confederato. Griffith, successivamen- 
te, cercherà di dimostrare al mondo di non essere per nulla un fomentatore del- 
l'odio razziale con il già citato Intolerance, dove si vorrebbe spingere il montag- 
gio ad intrecciare non solo le azioni e le sequenze ma anche le epoche, nel ten- 
tativo di esprimere il concetto universale denunciato nel titolo. 

Si rivelerà un progetto tanto affascinante quanto fallimentare sul piano commer- 
ciale, ma ciò non impedirà a Griffith di offrire ulteriori contributi alla storia del 
cinema americano, sia come fondatore della United Artists (assieme a Chaplin, 
Pickford e Fairbanks) sia come autore di altri capolavori fra i quali Cuori nel 
mondo (1918), Giglio infranto (1919) e Agonia sui ghiacci (1920). 


Approfondimenti: 

Gian Piero Brunetta, Nascita del racconto cinematografico, Patron, Padova, 1974. 
Giulia Carluccio, Attrazioni e racconto nel cinema americano 1908-1909; il 
caso Griffith-Biograph, Clueb, Bologna, 1999. 
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Nosferatu il vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens, Germania, 1922) 
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau. Sceneggiatura: Henrik Galeen (liberamente 
ispirato al Dracula di Bram Stoker). Fotografia: Fritz Arno Wagner. Scenografia: 
Albin Grau. Interpreti: Max Schreck (Orlok/Nosferatu), Gustav von Wangenheim 
(Hutter), Greta Schròder (Ellen). 


Nel 1978, il regista Werner Herzog si è sentito in dovere di realizzare un remake 
del Nosferatu che suona come una specie di calco mimetico dell'originale, po- 
tendo contare su un formidabile Klaus Kinski, sulla musica dei Popol Vuh e sul 
colore. Il perfido alleato del Pinguino nel secondo Batman di Tim Burton si chia- 
ma non casualmente Schrenk, e in King of New York di Abel Ferrara il gangster 
giapponese si diletta con la visione del Nosferatu originale, mentre, più recente- 
nente, l'americano Elias Merhige ha voluto costruire il suo L'ombra del vampiro 
come una sorta di fantasioso making del film di Murnau, arrivando ad ipotizzare 
che il protagonista del film fosse un vero vampiro scritturato per l'occasione. 
nsomma, il film di cui parliamo è senza dubbio uno dei capolavori più pertur- 
vanti, citati e “omaggiati” della storia del cinema. Capolavoro espressionista, ma 
anche e soprattutto capolavoro di Friedrich Murnau, autore in possesso, secondo 
ric Rohmer, “di un dominio assoluto di tutti gli elementi che contribuiscono alla 
espressione plastica, di una immaginazione capace di creare e combinare senza 
osa nuove forme”. 
Dovendo indicare il film esemplare del movimento cinematografico denominato 
“espressionismo tedesco” la scelta ricadrebbe probabilmente su altre opere, pri- 
ma fra tutte quella che è considerata inaugurale del movimento, J/ gabinetto del 
dottor Caligari, firmato da Robert Wiene nel 1919 (sebbene già prima della guer- 
ra fossero comparsi il Golem di Wegener e Galeen o l’Homunculus di Rippert 
che mostravano i prodromi della futura corrente). La sua storia torbida e sinistra, 
fatta di alchimisti ipnotizzatori, di manicomi, di vomini trasformati in automi cri- 
minali, storia collocata all’intemo di una scenografia volutamente stilizzata fino 
all'inverosimile (incombenti case di cartapesta e sentieri palesemente disegnati 
sui pavimenti del teatro di posa, didascalie cuneiformi che riproducono grafica- 
mente un'atmosfera psicologica) era un fattore che creava un collegamento di- 
retto Îra il cinema tedesco e l'omonima corrente pittorica, musicale e teatrale che 
aveva dominato in Germania nel corso degli anni Dieci. 

Questa esasperata manipolazione viene contraddetta dal Nosferatu. Qui le azioni 
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avvengono in location reali e realisticamente riprese, usate anzi dal regista come 
elementi espressivi per sottolineare gli snodi drammatici del racconto, secondo i 
dettami di quel romanticismo tedesco che tuttavia, secondo Lotte Fisner (Lo scher- 
mo demoniaco, Editori Riuniti, Roma, 1991) costituisce esso stesso uno dei fon- 
damenti dell’espressionismo. In questo senso, Nosferatu partecipa dello spirito 
del tempo che informa di sè la quasi totalità delle opere prodotte in Germania in 
quegli anni. L’altra anima espressionista, quella che secondo Siegfried Kracauer 
Da Caligari a Hitler. una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, Torino, 
2000) è riconducibile alle inquietudini che attraversavano la Germania all’indo- 
mani della sconfitta bellica e sull’orlo della crisi economica, pare effettivamente 
meno presente qui che in opere dal substrato sociologico ben riconoscibile (si 
pensi all’Ultima risata dello stesso Murnau, tanto per dirne uno...). 

La storia che il film racconta potrebbe anche essere riassunta cinicamente in que- 
sta maniera: un ricco signore, anziano e malvagio, che ha ormai provato tutto, si 
invaghisce (tramite fotografia) della bella sposa di un giovanotto venuto a ven- 
dergli un appartamento e decide di sottrargliela. La donna subisce il fascino per- 
verso dell’uomo e gli si concede, ma come il contatto con l'anima nera dell’uomo 
segna il destino della ragazza, così la purezza di cui fa finalmente esperienza 
“corrompe” il vecchio e lo conduce a scordarsi di se stesso. Fsposta in questa 
maniera, la storia pare il pretesto ideale per un melodramma hollywoodiano, ma 
siamo ragionevolmente sicuri che la sua sostanza non si discosti molto da quella 
descritta. Il fascino del film, il suo valore aggiunto, è dato allora, evidentemente, 

proprio dalla matrice espressionista e dalla mano (dall'occhio) di Murnau. Nel 
film, naturalmente, c'è la fotogenia del vampiro di Bram Stoker, pur non denun- 
ciato per un problema di diritti sul libro. Dal Dracula letterario vengono però 

sottratti tutti gli elementi folkloristici e spettacolari, l'ironia e il racconto fantasti- 
co. Pare che a Mumau importi molto che quella orrorifica rimanga una patina 

simbolica che ricopre la superficie della vicenda. Deve essere chiaro che la storia 

di vampiri è la forma del film, e con il termine “forma” non si vuole certo sminuir- 

ne il ruolo, visto che l’attenzione del regista è spasmodicamente rivolta alla ric- 

chezza e all’espressività di questa forma. Antichi castelli e carrozze che percorro- 

no sentieri desolati, la natura in rivolta e la danza sinistra dei topi e delle bare, 

navi abbandonate che irrompono nel porto notturno e fasci di luce che - illumi- 

nando - inceneriscono. Su tutto domina un reticolo di passioni che cattura i per- 

sonaggi come la tela di un ragno e li tiene prigionieri come la grata di una cella: 

ciò che è familiare cambia immediatamente e pericolosamente di segno sotto 
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l'azione corrosiva delle pulsioni profonde. Murnau si rivela un formidabile crea- 
tore di forme simboliche, secondo un'idea di autore che: “Non accoglie, cerca. 
()ra non esiste più il concatenamento dei fatti reali: fabbriche, case, malattie, 
prostitute, grida e fame. Ora c'è la loro visione. I fatti hanno valore solo in quan- 
to, attraverso di essi, la mano dell'artista cerca di afferrare ciò che sta dietro di 
essi. Egli dà l'immagine più profonda dell'oggetto... Il malato non è semplice- 
mente lo storpio che soffre. Egli diviene la malattia stessa, l’intero dolore creaturale 
irraggia dal suo corpo... Il mondo esiste, non avrebbe senso replicarlo. Ricrearlo 
accuratamente nella sua più remota vibrazione, nel suo più autentico nucleo e 
ricrearlo di nuovo, questo è il massimo compito dell’arte”. (Karl Edschmid, L'espres- 
sionismo letterario, in P. Chiarini, Caos e geometria, La Nuova Italia, Firenze, 
1909, pp. 183-184). 

Così l’uomo dal cuore inaridito, incapace di amare, portatore di corruzione e 
clivoratore della vitalità altrui, morto nella miseria della propria anima e vivo in 
\in'esistenza mostruosa, esprime la remota vibrazione del proprio dramma nella 
forma spaventosamente sincera del vampiro. 

lì mentre l’espressionismo prosegue la sua ricerca verso un’intensificazione del 
clato sociale o ideologico (fino alla “Nuova oggettività”), verso un'intensificazione 
dei conflitti psicologici (il Kammerspielfilm) o verso lo sfruttamento e l’amplia- 
mento del proprio catalogo mitico e fantastico (il Faust di Murnau, / Nibelunghi 
cli Lang, ma anche i remake celebri, come Golemo Lo studente di Praga), Murnau 
appena attraversato l'oceano, sul finire degli anni Venti, prima di dar sfogo alla 
propria attitudine documentaristica (T40%) si diverte a rimescolare le carte. Au- 
rora ci racconta, infatti, senza la mediazione dell’immaginazione espressionista, 
cli una giovane coppia che, sventata la minaccia di una perfida vamp, si reca in 
città per trovare la riconciliazione. Quello che avrebbero fatto Hutter ed Ellen se 
il conte Orlok non fosse stato così maledettamente irresistibile... 


Approfondimenti: 

|.eonardo Quaresima, L’espressionismo tedesco, in Adelio Ferrero (a cura di), Sto- 
ria del cinema. Dalle origini all'avvento del sonoro, Marsilio, Venezia, 1978. 
Pier Giorgio Tone, Friedrich Wilhelm Murnau, La Nuova Italia, Firenze, 1976. 
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Metropolis (Germania, 1926) 

Regia: Fritz Lang. Sceneggiatura: Thea von Harbou e Fritz Lang. Fotografia: Karl 
Freund, Giinther Rittau. Scenografia: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Carl Vollbrecht, 
Walter Schultze-Middendorff. Interpreti: Brigitte Helm (Maria), Gustav Fròhlich 
(John Frederson), Alfred Abel (Freder Frederson). Produzione: UFA. 


“Metropolis non è un film unico: sono due film uniti per il ventre, ma con neces- 
sità spirituali divergenti, assolutamente antagonistiche. Quelli che considerano il 
cinema in quanto valido narratore di storie, patiranno con Metropolis una profon 
da delusione. Ciò che ci viene narrato è triviale, ampolloso, pedantesco, di un 
vieto romanticismo. Ma se all’aneddoto preferiamo lo sfondo plastico-fotogenico 
del film, allora Metropolis colmerà tutte le misure, ci stupirà come il più meravi 
glioso libro d'immagini che sia mai stato composto”. 
Così scriveva Luis Bufiuel in una nota recensione del 1927 (ora in Un tradimento 
inqualificabile, Marsilio, Venezia, 1996), cogliendo probabilmente due degli aspe 
ti salienti del film di Fritz Lang: la sua natura multipla e la sproporzione fra le 
varie componenti. Ma in questo caso, una volta tanto, il grande surrealista si era 
espresso con cautela, con parsimonia. Metropolis è assai più che due film in uno. 
Metropolis sono talmente tanti film diversi che il risultato è forse più un'idea, un 
progetto, che non un film propriamente inteso. 

Intanto, quale Metropoli? L’opera filologica condotta da Enno Patalas nel corso 
degli anni Ottanta ci racconta di molte versioni, molto diverse tra loro, dello stes- 
so film. Una, di gala, lunga 4190 metri e vista solo in Germania nei primi mesi del 
1927; poi un’altra, ancora tedesca, ma lunga 3241 metri; e ancora, quella inglese 
e quella americana con qualche centinaio di metri in meno, una spuria, di circa 
2500 metri, depositata al Moma di New York ed un'altra australiana, dotata di 
colorazioni provenienti direttamente dalla prima versione tedesca. A tutti questi 
Metropolis, alcuni ancora esistenti, altri perduti per sempre, si devono ora ag- 
giungere quello filologicamente corretto di Patalas (ottenuto collazionando le 
copie esistenti sulla base di fonti extrafilmiche come soggetto e spartiti musicali) 
e quella voluta dal musicista Giorgio Moroder, che vi ha aggiunto una colonna 
sonora rock, decisamente discutibile (il risultato è un Metropolis di Moroder più 
che di Lang), ma che ha avuto il merito di riportare il film all'attenzione del gran- 
de pubblico. 

Bene, questo destino complicato, che è del resto comune a buona parte dei ca- 
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polavori dell’epoca muta, ci può comunque portare a comprendere le perplessi- 
tl ci Buîuel circa le ingenuità e le contorsioni narrative di un film dal soggetto 
troppo ambizioso e farraginoso. 

{n conflitto sociale che è evangelicamente narrato come contrapposizione fra le 
parti di uno stesso organismo, la razionalità spietata degli abitanti di superficie 
contro la feroce ma ingenua superstizione dei lavoratori dei sotterranei, il conflit- 
lo fra scienza e magia (personificato dal personaggio di Rotwang), fra umanità e 
automazione, una parabola misticheggiante che racconta di un giovane toccato 
dilla grazia divina che partecipa della vita dei reietti per poi guidare la riconcilia- 
zione fra il cielo (il Potere, il Capitale) e la terra (gli operai, la forza lavoro). In 
mezzo, una rivoluzione, una storia d'amore, un dramma della gelosia che sfocia 
nel delirio prometeico di far rivivere qualcuno che non c'è più, una torbida vi- 
cenda di doppi e altri multipli. 

Il film forse si conclude con l'auspicio della nascita di un uomo nuovo, forse di 
quel ceto medio che, pur presente nel soggetto, pare bandito dalla logica del 
colossal (nel Titanic di Cameron, molti anni dopo, si passa dalla prima alla terza 
classe senza mai passare dalla seconda...), forse con un'atto di sottomissione del 
braccio al cervello. Di sicuro, la grandezza di Metropolis non va ricercata nell’in- 
treccio delle suggestioni che animavano le velleità letterarie di Thea von Harbou. 
Lang ha sempre sdegnosamente rifiutato qualsiasi collegamento fra il film e 
l'espressionismo, confortato in questo dalla critica coeva. Ed è curioso, perchè la 
bellezza di Metropolis e la sua capacità di sfidare il tempo paiono risiedere so- 
prattutto in un talento visionario che, volenti o nolenti, proprio l’espressionismo 
aveva affinato nei cineasti tedeschi degli anni Venti. Ma è forse proprio questa 
capacità di essere espressionista nell'anima rifiutandone i presupposti che con- 
sentirà a Lang di diventare uno dei tedeschi di Hollywood dalla carriera più lunga 
e fortunata (Furia, La donna del ritratto, Rancho Notorius, per citarne solo qual- 
cunO). 

Adogni modo, di Metropolis restano indelebilmente impresse le immagini folgo- 
ranti di una città che è la sintesi di ogni città del futuro perchè racchiude in sè le 
città del presente e del passato (postmoderna ante litteram, senza dubbio); i grat- 
tacieli e le cupole nei quali si incastrano gotici laboratori, autostrade a chiocciola 
c traffico aereo, l’effetto prismatico (effetto Schiifftan) di un’art déco applicata su 
scala immensa; e, nei sotterranei, catacombe sovraccariche di simboli, una fab- 
brica a orologeria che imprigiona gli individui nei suoi ingranaggi costringendoli 
a somatizzare l'alienazione. La messa in scena dei due universi, la loro verità 
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profonda, l’orchestrazione dei loro ritmi di vita e il contrasto che ne risulta sono 
certamente il merito più grande di Lang e colleghi (Karl Freund, a Hollywood, si 
farà conoscere dirigendo Amore follee La mummia; Hunte, Kettelhut e Vollbrecht 
sono fra i protagonisti delle arti figurative del loro tempo). 

Come nota Fernaldo Di Giammatteo (Milestones, Utet, Torino, 1998, p. 80), fra il 
1925 e il 1927, è tempo di colossi cinematografici: politica dissennata sul piano 
commerciale ma anche il segno che l’arte muta ha raggiunto un grado di consa- 
pevolezza e padronanza dei propri mezzi espressivi tale da indurla a tentare im- 
prese che ne travalicano continuamente i limiti. Metropolis, sotto ogni punto di 
vista, ne ha oltrepassati parecchi. 


Approfondimenti: 


Paolo Bertetto, Fritz Lang: Metropolis, Lindau, Torino, 1997. 
Thea von Harbou, Metropolis, Studio Tesi, Pordenone, 1993. 
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La folla (The Crowd, Usa, 1928) 
Regia: King Vidor. Sceneggiatura: King Vidor, John Weaver, Harry Behn. Foto- 
grafia: Henry Sharp. Scenografia: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie. Montaggio: 
Hugh Wynn. Interpreti: James Murray Gohn), Eleanor Bordman Mary). Produ- 
zione: Irving Thalberg per MGM. 


A New York e in altre città la folla è sempre d'intralcio 
Iuster Keaton 


Vuole la leggenda che Metropolis sia stato concepito da Fritz Lang durante un 
viaggio a New York. Il regista tedesco è bloccato in porto da una quarantena e 
osserva in lontananza le torri di questa città avveniristica, immaginandosi un 
mondo e un futuro, colpito da quelle stesse impressionanti visioni di torri che si 
lanciano verso il cielo destinate a turbare la fantasia di tanti intellettuali europei 
del periodo (si pensi a Garcia Lorca o a Kafka). 

Ma il protagonista della Folla, John, è americano, come il texano King Vidor, e 
per lui la visione dei grattacieli dalla nave che lo porta nella grande città, è sino- 
nimo di quelle infinite opportunità che, in breve tempo, lo condurranno a soddi- 
sfare i propri sogni di successo e ricchezza. Purtroppo per lui, Vidor è, assieme a 
von Stroheim e Chaplin, la prova vivente che il cinema di Hollywood non è stato 
solo intrattenimento, generi e divismo. I due protagonisti, di cui conosciamo solo 
il nome in omaggio alla tradizione generalizzante dell’espressionismo, si accor- 
geranno ben presto che il sogno americano non è alla portata di tutti. 

la storia di questa coppia sottintende una rilettura tutt'altro che ottimistica e con- 
ciliante dei meccanismi che regolano la vita sociale statunitense e la condizione 
esistenziale del cittadino medio di una metropoli (senza contare che la Grande 
Depressione era alle porte). John è un brav’'uomo, onesto, ottimista e lavoratore. 
Per questo, in cinque anni, otterrà un aumento di stipendio di cinque dollari e 
resterà ancorato alla solita anonima scrivania, mentre la famiglia cresce e con 
essa il peso dei vincoli e delle responsabilità. In compenso, appena una tragedia 
privata arriva a turbare il suo normale equilibrio, scoprirà immediatamente di 
non avere nessuna garanzia e che il sistema, ai gradi più bassi, è pronto ad espel- 
lere in ogni momento chi non è in grado di reggere il ritmo della catena produt- 
tiva. Per risollevarsi sarà costretto ad indossare una maschera ridicola e ad inter- 
pretare il patetico ruolo del pagliaccio pubblicitario (una nemesi angosciante, 
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visto che lui stesso, anni prima, si era divertito a schernire un uomo che svolgeva 
quello stesso mestiere). 

Vidor, effettivamente, è uno strano tipo di autore. Capace di divertirsi nei ritmi 
concitati della commedia metacinematografica (The Patsy, Show People), di com- 
muoversi facendo vibrare le corde del melodramma tradizionale (Stella Dallas, 
Guerra e pace), di emozionarsi sulla frontiera del film western (Passaggio a Nord 
Ovest, Duello al sole), non disdegna incursioni nel film a sfondo sociale e 
antiretorico. Il film che lo impone all’attenzione internazionale, nel 1926, è infatti 
La grande parata, opera decisamente atipica per il suo tempo, in cui si racconta 
di un ragazzo aristocratico che parte per la guerra sulla spinta delle pressioni 
patriottiche familiari: tornerà mutilato nel fisico e nello spirito, per scoprire che il 
mondo non è rimasto immobile ad attenderlo. Allo stesso modo, dopo Za folla, 
sarà capace di dirigere un intero cast di attori afroamericani (in un periodo in cui 
il cinema li aveva relegati ai confini del regno del visibile) in un dramma realisti- 
co e popolaresco come A/leluja!. 

Non stupisce, pertanto, vederlo impegnato in un apologo così duramente critico 
sui presupposti illusori che reggono un intero sistema economico e sociale. Col- 
pisce certamente di più la padronanza assoluta del mezzo espressivo e la capaci 
tà di inventarsi continuamente soluzioni in grado di replicare visivamente la ma- 
teria psicologica del racconto. 

Una serie di sovrimpressioni moltiplicano l’effetto folla, che del film è la scenografia 
dominante, mentre un complicato e meliesiano gioco di modellini consentono a 
Vidor di “inquadrare un solo piano di un edificio molto alto, poi un solo ufficio, 
una finestra e una scrivania, infine un solo personaggio”, nella fluidità di un mo- 
vimento di macchina senza stacchi, ottenuto in assenza di teleobiettivi o di dolly. 
Ancora, quando il giovane John viene avvertito della morte del padre, lo vedia- 
mo salire una scala in una delle inquadrature più sconcertanti del film. La scala è 
al centro e la fonte di luce sul fondo del quadro: il ragazzino sale i gradini e 
continua a percorrere l'inquadratura lungo una profondità che non esiste, quasi 
stesse tentando di risalire una scala mobile. E lo stesso Vidor a spiegare il trucco: 
“Mi interessavano le prospettive forzate: nel film ce ne sono molte. Avevamo 
costruito anche dei set in funzione dell’angolazione della cinepresa. I corridoi 
dell'ospedale erano così: i letti sono in prospettiva forzata, anche le porte erano 
più piccole e le persone sullo sfondo più basse di statura. Nel film non riesco a 
vederlo, ma mi ricordo che si era parlato di mettere dei nani vicino alle porte 
sullo sfondo. Sì, abbiamo usato comparse di bassa statura. Mi interessava molto: 
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erano gli anni della pittura espressionista tedesca, e in Picasso tutti i tavoli erano 
inclinati verso il pittore, verso chi osservava” (King Vidor in Sergio Toffetti e An- 
drea Morini, cit., p. 115). 

Bene. Hollywood è un sistema piuttosto rigido di produzione di film secondo un 
principio industriale. Eppure, al suo interno e in posizione tutt'altro che defilata, 
c'è spazio per un signore che parla di uomini-massa, ha Murnau negli occhi e 
costruisce le inquadrature tenendo presenti i quadri di Picasso. E, come non ba- 
stasse, il produttore del film sarà, sotto pseudonimo, il protagonista di uno dei 
capolavori di Francis Scott Fitzgerald (Gli ultimi fuochi). 


Approfondimenti: 
Sergio Toffetti, Andrea Morini, La grande parata. Il cinema di King Vidor, Lindau, 
‘l'orino, 1994. 

lirmanno Comuzio, King Vidor, La Nuova Italia, Firenze, 1986. 
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La passione di Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Francia, 1928) 
Regia e montaggio: Carl Theodor Dreyer. Sceneggiatura: C.Th. Dreyer (al romanzo 
Vie de Jeanne d’Arc di Joseph Delteil e dagli atti del processo, con la consulenza 
storica di Pierre Champion). Fotografia: Rudolf Maté. Scenografia: Hermann Warm 
e Jean Hugo. Interpreti: Reneé Falconetti (Jeanne), Eugéne Silvani (Pierre 
Cauchon), Michel Simon (Jean Lemaître), Antonin Artaud (jean Ladvenu). Pro- 
duzione: Société Générale des Films. 


1927, Parigi, un grave scandalo turba il mondo cinematografico francese. Un re- 
gista danese, noto per una rivisitazione di Intolerance dal titolo inquietante (Pa- 
gine dal libro di Satana) e per un'attitudine cosmopolita che lo ha portato a 
girare film in mezza Europa, ha iniziato a realizzare un’opera che tratta dell’eroi- 
na francese per eccellenza, Giovanna d’Arco. 

Fra proiezioni private per il clero (preoccupazione di non offendere la Chiesa), 
proclami a garanzia della francesità del film e pubbliche accuse piovute dalla 
destra, la Giovanna d'Arco di Dreyer avrà una vita difficile, come il suo autore. 
Distribuita poco e male (ma quel tanto che basta a renderlo subito un film di 
culto), scomparirà durante la Seconda Guerra Mondiale per poi ricomparire, a 
metà degli anni Cinquanta, in una versione insonorizzata da tal J.M. Lo Duca che 
fece venire il crepacuore al regista. Tornerà al suo splendore originale solo nel 
corso degli anni Ottanta, grazie ad una copia misteriosamente ritrovata in un 
manicomio norvegese. 

Che cosa abbia poi rappresentato il film per intere generazioni di cinefili ce lo 
spiega Jean-Luc Godard, quando nel suo Questa è la mia vita ci mostra la prota- 
gonista Anna Karina mentre entra in una sala d'essai a vedere La passione di 
Giovanna d'Arco e piange, rivivendo il dolore di Reneé Falconetti. 

Guardando i cast & credits del film, ci si accorge subito, dalla presenza di Antonin 
Artaud, di quel Michel Simon amato da Vigo e Renoir, dello scenografo Herman 
Warm (lo stesso del Gabinetto del dottor Caligari) che si tratta di un'operazione 
concepita in quel clima avanguardistico che informa di sè il meglio del cinema 
francese degli anni Venti. L’avanguardia impressionista degli Epstein e delle Dulac, 
dei Delluc e dei Mussinac, quella che discute di fotogenia e delle folgoranti virtù 
del cinema, macchina capace di rivelare una bellezza del reale normalmente in- 
visibile. Ma il film di Dreyer è talmente estremo, nel rigore del suo approccio 
all’arte cinematografica, da soddisfare anche il gusto delle avanguardie radicali, 
quelle cosiddette avanguardie storiche che, per il cinema, hanno in Luis Bufuel 
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il loro principale esponente. 
lì proprio a Bufiuel, riprendendo una sua recensione del 1928, lasciamo allora il 
compito di spiegare in cosa consiste l'originalità e la meraviglia del capolavoro di 
Dreyer. 


‘[...] Realizzato a base di primissimi piani, l’autore impiega molto raramente, anzi 
quasi mai, il piano d'insieme e perfino il primo piano. Ciascuno di essi è stato 
composto con tanta cura e tanto senso artistico che molte volte diventa “quadro” 
senza mai cessare di essere “inquadratura”. Eccezionali inquadrature non fronta- 
li, con violentissimi scorci, ottenuti quasi sempre inclinando il livello della mac- 
china. 
Neppure uno degli interpreti si è truccato: nella geografia dolorosa dei loro volti 
pori come pozzi - prende maggior rilievo la vita in carne ed ossa. A momenti, su 
tutto lo schermo, il muro bianco di una cella; e, in un angolo, la fronte vendicati- 
va di un frate, solo una fronte. Se ne possono prevedere le tempeste con esattez- 
za meteorologica. Nasi, occhi, labbra che scoppiano come bombe; tonsure, indi- 
ci pronti a scagliarsi contro il petto innocente della Pulzella. Lei risponde o pian- 
ge, oppure, piangendo, si distrae come una bimba, con le dita, con un bottone, 
con la mosca che si posa sul naso di un frate. 
Gli interpreti hanno dovuto prima raparsi e lasciarsi crescere la barba, perchè i 
posticci sono stati ormai definitivamente relegati nel teatro. E la genialità di Dreyer 
sta nel modo in cui ha saputo dirigere i suoi interpreti. In questo senso, il cinema 
non ci ha mai dato niente di simile. L'umanità delle espressioni trabocca dallo 
schermo e riempie la sala. [...] 
E l'umanità della Pulzella si effonde dall'opera di Dreyer più che da qualsiasi altra 
delle interpretazioni che conosciamo. Tutti provavamo l'impulso di assestarle 
qualche sculaccione per darle subito dopo una chicca. Negarle il dolce per la sua 
rigidità infantile, per la sua trasparente ostinazione, d'accordo. Ma bruciarla, per- 
ché? Cosparsa di lacrime, lambita dalle fiamme, rapata a zero, sporca come una 
bimba, anche così smette per un momento di piangere per seguire con lo sguar- 
do dei colombi che si posano sulla cupola della chiesa, poi muore. 
Abbiamo conservato una delle sue lacrimucce, che è rotolata fino a noi, in una 
scatolina di celluloide. Lacrima inodore, insapore, incolore, goccia della più pura 
sorgente. (Luis Bufuel, “Za passione di Giovanna d'Arco” di Carl Dreyer, La 
Gaceta Literaria», n. 43, 1/10/1928, ora in Un tradimento inqualificabile, Marsilio, 
Venezia, 1996). 
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Approfondimenti: 


Andrea Martini (a cura di), Il cinema di Dreyer. L'eccentrico e il classico, Marsilio, 
Venezia, 1987. 


Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990. 
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Ottobre (Oktiabr’, Urss, 1928) 

Regia: Sergej M. Ejzenstejn e Grigorij Aleksandrov. Sceneggiatura: dal romanzo / 
dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed. Fotografia: Eduard Tissé e 
altri. Interpreti: V. Nikandrov (Lenin), N. Popov (Kerenskij) e attori non profes- 
sionisti. Produzione: Sovkino. 


“Ottobre fu costruito come una cronaca. Come già nelle precedenti opere di 
jzenstejn non vi erano eroi individuali. Ma a differenza del Potémkin mancava 
qui anche il soggetto drammatico. Era cronaca pura, che non dava la successione 
cronologica degli avvenimenti della rivoluzione d'ottobre ma mostrava episodi 
che colpivano, scelti arbitrariamente e poco collegati. Convinto che i fatti fonda- 
mentali delle giornate di ottobre fossero universalmente noti, Ejzenstejn si preoc- 
cupò di presentare non quei fatti ma, secondo quanto da lui ammesso, “le pro- 
prie riflessioni e impressioni” su di essi. Accanto alla rappresentazione di episodi 
centrali e importanti (l’arrivo di Lenin a Pietrogrado; lo Smolnyj; la dispersione 
della dimostrazione di luglio; la presa del Palazzo d’inverno), comparivano nel 
film cose inessenziali e secondarie. Una parte eccessiva era data ai motivi 
architettonici di Leningrado e all'arredamento del Palazzo. Centinaia di metri di 
pellicola furono spesi per rappresentare oggetti degli ex appartamenti imperiali: 
lampadari, quadri, vasellame, sculture, mobili delle camere da letto, dei salotti, 
delle sale da ricevimento, cose, cose, cose... Tutto questo era mostrato con scor- 
ci ironici nell’intento di smascherare i falsi splendori e la tronfia pompa del regi- 
me zarista e dell’uomo forte Kerenskij, installatosi in mezzo a quegli oggetti e a 
quelle cose. Ma sovraccaricava il film, distogliendo l’attenzione del regista dal 
compito fondamentale: mostrare gli avvenimenti della rivoluzione. [...] In Otto- 
bre, Ejzenstejn tentò di realizzare alcune delle sue idee sul cinema intellettuale. 
Presentando, per mezzo del montaggio, una successione di inquadrature ripro- 
ducenti gli attributi di varie religioni — il crocefisso cattolico, gli idoli buddisti, 
confuciani, primitivi ecc. - pensava di creare nella coscienza dello spettatore il 
concetto di “divinità”. Ma in realtà, lo spettatore non vedeva in questa serie che 
un elenco cinematografico di pezzi da museo, inclusi chissà perchè in un film 
sulla grande rivoluzione proletaria. 

Altrettanto poco successo ebbero in Ottobrei tentativi di realizzare cinematogra- 
ficamente metafore letterarie. Dopo un menscevico che teneva un discorso da 
una tribuna si vedevano mani che pizzicavano un’arpa, dopo il socialista-rivolu- 
zionario si vedeva strimpellare una balalajka. Ma invece del paragone intellettua- 
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le tra menscevico e arpa € tra socialista e balalajla (così erano state concepite le 
metafore) nella coscienza dello spettatore nasceva una perplessità: che c'entra- 
vano questi strumenti musicali in un congresso dei Soviet? Il film fu accolto dalla 
critica con riserva e dagli spettatori con freddezza”. 


Abbiamo scelto di riportare questo brano tratto dal glorioso testo di Nikolaj 
Lébedev (Il cinema muto sovietico, Einaudi, Torino, 1962) perché è un punto di 
vista interno al sistema in cui il film di Ejzenstejn è stato prodotto e descrive bene 
la distanza fra le intenzioni del regista e la ricezione da parte del pubblico. Com- 
missionato dal Partito in occasione delle celebrazione per il decennale della rivo- 
luzione, Ottobre fu l'occasione per mettere in pratica, senza alcun risparmio di 
mezzi, di idee e di energie, una serie di teorie relative al montaggio che Ejzenstejn 
era andato elaborando negli anni precedenti, prima come saggista del Lef di 
Majakovskij, allievo di Mejer’chold, seguace di Kulezov, partecipante al FEKS 
(Fabbrica dell’attore eccentrico) di Kozincev e Trauberg e poi come artefice di 
due film ormai proverbiali quali Sciopero e il celebrato Potémkin. 
Fra le varie idee che guidano l'evolversi della sua sperimentazione (accompa- 
gnata da un’imponente trattazione teorica) una costante del pensiero 
ejzenstejniano è la produzione di significati attraverso il montaggio, vale a dire 
mediante la giustapposizione e/o contrapposizione di immagini apparentemen- 
te eterogenee e distanti. Un'altra è la concezione estensiva del montaggio, consi- 
derato come elemento che travalica nettamente la “semplice” giunta fra diverse 
inquadrature. Il montaggio è il principio che deve guidare tutti i momenti della 
messa in scena filmica, composizione dell'inquadratura, movimenti degli attori, 
giochi di luci e di colori, sceneggiatura, relazione fra immagini e colonna sonora, 
affinché il regista possa tenere sotto controllo i materiali ed il film raggiunga quella 
forma organica che è garanzia di coerenza ideologica e artistica. 

Difficile negare, a questo punto, che Fjzenstejn sia un rigoroso intellettuale e un 
esteta raffinato. Ottobre è probabilmente il suo film più estremo e, visto il conte- 
sto in cui è stato realizzato, coraggioso. In un’Unione Sovietica in cui presto si 
sarebbe affermato il cosiddetto realismo socialista, le sue opere incontrano osta- 
coli talora insormontabili (Il prato di Bezin, Que viva Mexico) e le sue idee 
vengono davvero apprezzate solo quando cercano la strada del compromesso 
(Alexandr Nevski)). Eppure, una percezione diffusa della sua grandezza e delle 
potenzialità del suo progetto è attestata dalla possibilità di esprimersi e di girare 
che gli viene concessa a più riprese. E, soprattutto, il suo metodo è destinato a 
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suggestionare cineasti europei e americani nel corso dei decenni successivi, fi- 
nendo per essere sviluppato e sfruttato in ambienti diversissimi e con le più varie 
intenzioni. Alle sue idee si ispireranno i colti cineasti americani degli anni Ses- 
santa e Settanta, la propaganda nazista, e perfino gli strateghi della comunicazio- 
ne pubblicitaria audiovisiva. 
Con tutte le sue utopie e le sue metafore, talora effettivamente poco comprensibili, 
Ottobre rimane un film che procede ad una velocità pazzesca, pretendendo con- 
temporaneamente di coinvolgere i sensi dello spettatore nella vibrazione rivolu- 
zionaria e l'esercizio dell’intelligenza dalla prima all'ultima inquadratura. 


Approfondimenti: 
Aldo Grasso, Sergej M. Ejzenstejn, La Nuova Italia, Firenze, 1995. 
Sergej M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia, 1985. 
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Il cameraman (titolo alternativo: Jo... e la scimmia. Titolo originale: The Came- 
raman, Usa, 1928) 

Regia: Edward Sedwick. Soggetto: Clyde Bruckman e Lew Lipton. Sceneggiatura: 
Richard Schayer. Interprete: Buster Keaton (Luke Shannon). Produzione: Buster 
Keaton per MGM. 


L’uomo con la macchina da presa (Celovek s kinoapparatom, Urss, 1929) 
Regia, soggetto e montaggio: Dziga Vertov (Denis Kaufman). Fotografia: Michail 
Kaufman. Produzione: VUFKU. 


Il cameraman è uno degli ultimi film muti di Buster Keaton, dunque opera che 
chiude un ciclo, quello della comicità slapstick (dal tipo di bastone rumoroso e 
innocuo usato sul palcoscenico del vaudeville) che affondava le proprie radici 
nella pantomima ed era inevitabilmente connessa ad un cinema senza parole (ed 
infatti Chaplin continuerà a rifiutare il parlato fino al 1940). 

In conclusione di un’epoca era tempo di bilanci e di riflessione sul mezzo filmico 
e sulla sua natura profonda, mentre il sonoro avanzava con passi enormi e goffi, 
da gigante. 

Come racconta Robert Sklar (Cinemamerica. Una storia sociale del cinema ame- 
ricano, Feltrinelli, Milano, 1982) questo genere inventato (per gli Usa) da Mack 
Sennett e David Wark Griffith, si è sviluppato in due fasi distinte. La prima, il cui 
emblema può essere considerato Roscoe Fatty Arbuckle, maestro di Keaton, è 
dominata da volgarità e violenza, da esagerazioni di ogni tipo, stravaganze, li- 
cenziosità sessuale, cinico antiromanticismo. Le associazioni per la morale e il 
buoncostume criticano duramente un tipo di film popolato da ubriaconi scostu- 
mati, truffatori, libertini impenitenti e altri eroi del caos che non risparmiano nel- 
la loro foga devastatrice né i potenti né i poveracci. La seconda fase, obbligata 
dalla pressione sociale e dalle nuove regole imposte dal lungometraggio, è quel- 
la in cui trionfano gli Charlot e gli Harry Langdon, Harold Lloyd e, soprattutto, 
Buster Keaton, una fase in cui la carica eversiva si attenua o si carica di valenze 
metaforiche (il caso Chaplin) mentre vengono perfezionati fino al parossismo i 
meccanismi del gag. 

Nel Cameraman, Buster Keaton (già famosissimo per capolavori come The 
General, Sherlock jr., The Navigatore altri) è un modesto fotografo che si illude 
di far innamorare una ragazza semplicemente ritraendola (“la farò 
somigliantissima...”). Si accorgerà ben presto che questo non basta e dovrà im- 
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pegnarsi allo spasimo come cineasta per riuscire nell'impresa, alleandosi con le 
macchine e superando gli ostacoli che un rapporto conflittuale con la realtà e le 
sue leggi fisiche pongono sul suo cammino. Quando Keaton cerca di rompere il 
alvadanaio, ci troviamo nella classica sproporzione fra gli obiettivi e i mezzi 
impiegati, e gli oggetti implicati nell'azione rivelano una bizzarra proprietà tran- 
sitiva. Il salvadanaio resiste a ogni colpo, ma in compenso vanno in frantumi 
tavoli, letti e perfino pareti. Messo in movimento, questo eroe astratto (un segno, 
ndecifrabile, fra gli altri) non riesce mai a centrare le esatte coordinate del pro- 
prio percorso e finisce in cantina o sul soffitto senza rendersene conto. Lo spazio 
gli si allarga (lo stadio vuoto) o riduce senza che lui riesca ad adattarsi, come 
nella scena della cabina in cui perfino l’identità del suo corpo è minacciata dal- 
l'intrusione di un omaccione voluminoso che, insensatamente, pretende di spo- 
iarsi di fianco a lui. E, naturalmente, non sitrova affatto a suo agio con l'autorità 
costituita rappresentata dai poliziotti, con gli status symbol (automobili, vestiti 
denaro) e neppure con il sesso: sedutosi su un divano in attesa della donna ch 
ama, una ragazza continua a cadergli addosso in maniera equivoca per quanto 
egli cerchi di allontanarla da sè. 

‘l'uttavia, lie Cameraman è prima di tutto, come si diceva, un saggio sul cinema, 
un’opera metacinematografica. Keaton, al principio, riprende la gente in pose 
statiche, mentre altri riescono a riprodurre il movimento e a cogliere la realtà sul 
fatto. Non è un problema di tecnica ma è la natura del mezzo. Keaton documenta 
soprattutto quello che non capita, il reale continua a nascondersi davanti all’oc- 
chio della sua cinepresa. Quando si trova nella sparatoria alla lavanderia cinese, 
pur producendosi in vertiginosi (sebbene fortuiti) movimenti di macchina ed in- 
filandosi dappertutto in ossequio al principio dell’ubiquità della cinepresa nel 
cinema narrativo classico, la pellicola rifiuta di registrare immagini. Solo più tar- 
di, quando Keaton si inchina allo strapotere del dispositivo e lascia che sia la 
scimmia a girare la manovella (cinema, arte della riproduzione tecnica, arte che 
prescinde dall'uomo, e diversi anni prima del saggio di Benjamin), solo allora il 
cinema si decide a lasciar comparire sullo schermo le cose come effettivamente 
sono. Keaton ironizza sulla sua attitudine filosofica e sui significati nascosti che la 
critica attribuisce ai suoi film (si vedano le sue dichiarazioni alla rivista “Bifur” ora 
in Piero Arlorio, Il cinema di Buster Keaton, Edizioni Samonà e Savelli, Roma, 
1972), ma è un fatto che solo un anno dopo uscirà in Unione Sovietica il film 
manifesto di Dziga Vertov che affronta argomenti simili e reca, letteralmente, lo 
stesso titolo. 


so 


(@ 
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Vertov è un prodotto della scuola di cinematografia scientifica di Kulesov e 
Pudovkin, autori rispettivamente di Ze straordinarie avventure di Mr. West nel 
paese dei bolscevichi e di La febbre degli scacchi, altrettanti omaggi ammirati al 
genio rivoluzionario dello slapstick americano. Non è certo questa la sede per 
addentrarci nella complessità della filosofia cinematografica dell'avanguardia so- 
vietica, ma basti sapere che Dziga Vertov è il teorico del cineocchio (kinoglaz), 
l'inventore dei cinegiornali intitolati Kinopravda (Cineverità), il sostenitore di un 
cinema capace di cogliere sul fatto la nuova realtà che la rivoluzione di ottobre 
avrebbe dovuto realizzare. Tutto lo stato sovietico, secondo lui, si sarebbe dovu- 
to impegnare per rendere la macchina da presa accessibile alle masse, in modo 
da poterla davvero utilizzare come strumento di conoscenza, al di fuori del con- 
cetto borghese di arte. La posta in gioco era il rispetto delle leggi proprie del 
mezzo, per decostruire il mondo come era stato rappresentato e ricostruirlo te- 
nendo conto del nuovo rapporto che ora lega l’uomo agli altri uomini e alle cose. 
Il suo uomo con la macchina da presa, pur con tutte le differenze del caso, sem- 
bra cominciare dove termina quello di Keaton, avendone appreso la lezione. Nel 
Cameraman, lapproccio indisciplinato alla realtà bruta porta a un grottesco in- 
treccio di sovrimpressioni, alla confusione di una nave che risale la quinta strada. 
Le strade di Mosca si rivelano a Vertov in tutta la loro bellezza e così il “‘movimen- 
to delle cose reali” che egli documenta e propone ad un pubblico capace di 
apprezzare questa nuova îfattografiaî che nasce sulle rovine delle arti tradizionali 
simbolicamente identificate nel crollo del vecchio Teatro Bolshoi. 

D'altra parte, l’arte di Keaton nasce da un lavoro collettivo (di collaborazione fra 
l’attore comico, il regista Sedwick, un numero imprecisato di sceneggiatori per lo 
più non accreditati, il produttore Irving Thalberg e una troupe affiatata) e incon- 
tra, nei fatti, il favore popolare. L'utopia del cinema aperto alle masse voluto da 
Vertov si scontra con le accuse di sperimentalismo, formalismo, incomprensibilità, 
e finisce appunto incompreso, ai margini di una rivoluzione che prende una pie- 
ga completamente diversa da quella immaginata e sperata nel corso degli anni 
Venti. 


Approfondimenti: 

Giorgio Cremonini, Buster Keaton, La Nuova Italia, Firenze, 1976. 

Adelio Ferrero, Keaton e l’epica dell’involontario, in A. Ferrero, Storia del cine- 
ma. Dalle origini all'avvento del sonoro, Marsilio, Venezia, 1978. 

Pietro Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, Firenze, 1975. 
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L’àge d'or (L'età dell’oro, Francia, 1930) 

Regia e montaggio: Luis Bufiuel (con la collaborazione di }, ques-B, Brunius e 
Claude Heymann). Soggetto: L. Bufiuel e Salvator Dalì. Sceneggi ORI 
Fotografia: Albert Duverger. Musica: Georges van Parys, Mendelssohn, Mozart, 
Beethoven, Debussy, Schubert, ritmo di tamburi della Settima, santa diana 
Interpreti: Gaston Modot (l’uomo), Lya Lys, alias Natalia Lyecht (la donna), Max 
Ernst (capo dei banditi), Pierre Prevert, Jean Aurenche, Pau] 
Charles de Noailles. 


Eluard. Produzione: 


Il 28 novembre 1930, dopo anni di sperimentazioni avanguardistiche che vanno 
dalle cicatrici della pellicola del Retour à la raison di Man Ray (1923) alle spirali 
poetiche di Duchamp (Anémic cinéma, 1926), dal dadaismo nieliesiano di Francis 
Picabia e René Clair (Entr'acte, 1924) alle danze cubiste Ore grafate da Fernand 
Léger (Le ballet mécanique, 1924), gli spettatori parigini, gj) provati dalla forza 
dirompente dell'occhio tagliato di Un chien andalou (firma; da Luis Bufiuel e 
Salvator Dalì appena un anno prima) hanno modo di assistere alla prima proie- 
zione di L'dge d'or. 

Il programma di sala dello Studio 28 comprende scritti, fra gli altri, di Eluard e 
Breton ed è riccamente illustrato da gente del calibro di Sal, tor D alì Man Ray, 
Max Ernst. 

Altri titoli sarebbero stati certamente più suggestivi: Bufiuy aveva pensato al- 
l'anarchico Abbasso la costituzione o al marxista Nelle acq,g gelide del calcolo 
egoista. Ma L'età dell'oro è senza dubbio più intonato al Oggetto. 

Il film racconta di un’era preumana, di creature rocciose, gj; sc, orpioni, alle cui 
abitudini veniamo introdotti grazie ad un breve documentati, ;niziale. Poi il “do- 
cumentario” prosegue, seguendo una fantasiosa ma coerenk rilettura della storia 
umana. L’età che viene dopo è quella dei barbari, banditi isperati e macilenti 
che non hanno la forza d'animo e l’organizzazione per Oppar; all'avvento di una 
nuova Era, quella dei Maiorchini, vescovi guerrieri, fondatoy di un potentissimo 
impero. I loro devoti discendenti sono i borghesi coNtemy ranei, che proprio 
nel 1930 hanno fondato la splendida città di Roma. L'età alioradenanana 
venire e sarà un’età sadiana (in omaggio alla viscontessa di oailles, moglie del 
mecenate-produttore e discendente del celebre Marchese), in cui il bene e il male 
coincidono, Cristo è l’Anticristo, gli scalpi dei deboli penzy oi 
storia è finalmente terminata. 

Il film di Bufiuel racconta per lo più questa fase di passaggio, j, presa di coscien- 
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za, da parte della borghesia, del proprio esistere solo in funzione di una ritualità 
ottusa, e la scoperta dell’estasi dell'amour fou. Inevitabile che piaccia ai colleghi 
avanguardisti, convocati in ottobre per una prima ad inviti. Dalì, già in polemica 
con il vecchio amico, esprime caustico il suo entusiasmo affermando che L'4ge 
d’orè bellissimo, al punto di sembrare un film di Hollywood, e coglie nel segno. 
Intolerance di Griffith non è poi tanto lontano e Bufiuel, cinefilo amante di que 
cinema trasparente ed elementare che arriva da oltreoceano, è già in viaggio per 
Hollywood quando scoppia lo scandalo. 

Ai primi di dicembre varie associazioni dell'estrema destra francese (in testa la 
Lega antisemita e la Lega patriottica) insorgono. La pressione di una certa opinio- 
ne pubblica induce il prefetto di Parigi, Monsieur Chiappe, a sequestrare le copie 
del film ed a ordinare la distruzione. Per fortuna il visconte di Noailles si tiene 
ben stretto il negativo, sicuro del fatto che nessuno oserà attaccare direttamente 
un personaggio così in vista. 

Avremmo perso, altrimenti, un film volutamente assurdo e violentemente poeti- 
co. Una sfida costante alle convenzioni sociali e cinematografiche. Una ragazza 
aristocratica trova una mucca sul letto e la fa scendere con tenerezza; un ragazzi- 
no azzarda un innocente scherzo al guardacaccia e quello lo uccide a colpi di 
fucile; il ricevimento dei nobili non si scompone al passaggio (in salone!) di un 
carro di bifolchi, e prevede la presenza di alcuni preti nell'orchestra. Ma anche le 
coordinate spaziali e temporali del cinema narrativo vengono fatte a pezzi da un 
Bufìuel in vena di scherzi: dopo aver consumato una passione che fa sanguinare 
gli occhi, Gaston Modot, in un impeto di rabbia, getta dalla finestra un busto di 
donna, un albero, un vescovo, poi un animale surrealista per natura, la giraffa. 
Controcampo: la giraffa cade in mare, dentro un altro spazio o un altro film. 

La gag, procedimento che svela quanto siano sottili e fragili i confini della logica, 
è una chiave di lettura del mondo, così la crudeltà. L'ége d’ornatra la deriva di un 
mondo che si agita sulle proprie rovine, in una cerimonia inconsulta, parodiando 
la civiltà, la religiosità e la religione, perfino la ribellione rivoluzionaria. 

In questo progetto di cinema pulsionale e compulsivo ma estremamente calcola- 
to, l’unica speranza viene dal crimine, dall’infrazione fine a se stessa, dalla sov- 
versione e dallo sberleffo, eventualmente dall'amore vissuto senza freni, con 
un’adesione totale, gelosa e distruttiva (il contrario di quel sentimentalismo che 
Bufiuel aborre). 

L'applicazione di queste idee e di questa sensibilità dal mondo dei sogni e della 
poesia a quello reale (Zas Hurdes - Terra senza pane, 1933) lo condurranno 
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all'esilio. Ma dal Messico e poi, di nuovo, dall'Europa, sotto la maschera del film 
di genere o con la libertà del cinema d’autore, Bufiuel continuerà a percorrere la 
via lattea del surrealismo, a ricordarsi dei dimenticati, a descrivere oscuri oggetti 
del desiderio e ad indagare il fascino discreto della borghesia. Come un angelo 
sterminatore, un Robinson Crusoe o uno stilita nel deserto. 


Approfondimenti: 

Alberto Farassino, Tutto il cinema di Luis Buniuel, Baldini & Castoldi, Milano, 
2000. 

Luis Bufuel, Dei miei sospiri estremi, SE, Milano, 1991. 
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Scarface, Shame of a Nation (Usa, 1932) 

Regia: Howard Hawks. Sceneggiatura: Ben Hecht, Seton Miller, John Lee Mahin e 
William Burnett (dal romanzo omonimo di Armitage Trail). Fotografia: Lee Garmes 
e William O'Connell. Interpreti: Paul Muni (Tony Camonte), Gorge Raft (Guino 
Rinaldo), Ann Dvorak (Cesca), Boris Karloff (Tom Gaffney), Osgood Perkins 
(Johnny Lovo). Produzione: H. Hawks e Howard Hughes per MFB/Atlantic Picture. 


L’evidenza è il segno della genialità di Howard Hawks 
Jacques Rivette 


Howard Hawks è un caso limite. Figlio di una famiglia di industriali più che agia- 
ti, si interessa di automobili veloci e di aeroplani finché, laureando in ingegneria, 
non entra nel mondo del cinema, inizialmente come tecnico e poi come sceneg- 
giatore, supervisore alle produzioni, regista non accreditato incaricato di coprire 
i buchi lasciati da altri. Dopo aver collaborato con Cecil B. De Mille passa alle 
dipendenze di Irving Thalberg e quindi di Howard Hughes, descrivendo un per- 
corso perfettamente integrato alla logica dello studio system. E talmente bravo e 
“produttivo” che la sua ambizione di passare alla regia viene inizialmente ostaco- 
lata proprio dal fatto che i suoi superiori non vogliono privarsi di un uomo che 
pare indispensabile alla catena industriale. Dal momento in cui riesce a dirigere 
ufficialmente il suo primo film, nel 1926, si muoverà sempre rigorosamente nel 
rispetto di quel sistema dei generi che rappresenta la ricaduta sul piano creativo 
dell’organizzazione fordista degli studios. Hawks è una straordinaria macchina 
da film: nei soli tre anni di attività nell’ambito del muto, per esempio, riesce a 
girare ben otto film, e alla fine della sua carriera ne avrà collezionati oltre quaran- 
ta, senza contare le innumerevoli collaborazioni non accreditate. Per dare un’idea 
dei suoi ritmi di lavoro, basti pensare che la sceneggiatura di Scarface viene scrit- 
ta da lui e Ben Hecht in soli undici giorni. I suoi film sono tutti, inequivocabilmente, 
“film di genere”, nel senso che rispettano tutte le convenzioni che consentono 
appunto di inserirli stabilmente all’interno di un determinato genere, e il pubbli- 
co li fruisce come tali, spesso senza minimamente preoccuparsi del nome del 
loro autore. Allo stesso tempo, i suoi sono capolavori che si possono considerare 
quasi degli archetipi del genere di cui sono espressione. Così è per la commedia 
propriamente detta (Susanna, Ventesimo secolo, Il magnifico scherzo, Lo sport 
preferito dall'uomo), per la commedia musicale (Gli uomini preferiscono le bion- 
de), per il western (Il fiume rosso, Un dollaro d'onore, Il grande cielo, El dorado), 
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film bellico (Ul sergente York, Arcipelago in fiamme), l'avventura (L'urlo della 
folla, Avventurieri dell’aria), il gangster-movie (Codice penale, Scarface), il noir 
Il grande sonno, Acque del sud) e perfino per le sue brevi ma intensissime appa- 
rizioni in territori mai frequentati come l'horror fantascientifico (La cosa da un 
altro mondo, sia pur firmato dal montatore Christian Niby) o il colossal storico- 
mitologico (La regina delle piramidd, quasi per dimostrare di essere davvero 
‘apace di saper fare al meglio qualsiasi cosa potesse interessare il pubblico di 
itto il mondo. 

Fico, questa elasticità davvero unica nel passare da un tipo di rappresentazione 
all’altra, restando sempre ai vertici assoluti, è stata la molla che ha spinto la critica 
(in particolare francese) ad approfondire il discorso su un autore difficilmente 
‘visibile’ all’interno di film tanto eterogenei, finendo per scoprire la sua impronta 
personale in due elementi caratterizzanti. Ovvero, la capacità di mettersi al servi- 
zio di ottime sceneggiature senza mai prevaricare la messa in scena con il pro- 
prio narcisismo autoriale e il suo rispetto assoluto per i personaggi che compaio- 
no nei film. A loro è subordinato tutto il resto, a partire dal ritmo della regia e del 
montaggio. 

Per questo Hawks è considerato il cineasta dell’evidenza e dell’intelligenza, colui 
che più di ogni altro ha saputo scegliere azioni interessanti per poi lasciare sem- 
plicemente che fossero. 
Data la specificità del mezzo cinematografico, tutto questo non è affatto naturale, 
ma è il risultato di una quantità di procedimenti e di ricerche delle quali, nei film 
non deve restare traccia perché il gioco funzioni. E Scarface (che Hawks ha Dia 
volte ribadito essere il suo film preferito) ne è uno splendido esempio. 

La vicenda prende spunto dal romanzo omonimo di Armitage Trail, del quale 
però viene stravolto l'impianto (basti pensare che nel racconto di Trail i protago- 
nisti sono due fratelli). Hawks e Hughes, qui nelle vesti di produttori “indipen- 


“denti”, decidono di ravvivare la storia con riferimenti cronachistici che il pubbli- 


co possa riconoscere, e usano come modello la biografia di Al Capone, compresi 
alcuni fatti minuziosamente descritti da “consulenti” provenienti dal mondo della 
malavita. Hecht o Hawks (la questione è controversa) hanno poi l’idea di aggiun- 
gere un lato melodrammatico, stabilendo un collegamento fra la parabola della 
famiglia Camonte e quella dei Borgia, suggerendo fra le righe l’esistenza di una 
passione incestuosa di Tony nei confronti della sorella Cesca. Un problema so- 
ciale come quello del gangsterismo, particolarmente sentito nell'America della 
Depressione, è quindi fuso insieme ad un dramma storico di saghe familiari ma- 
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ledette, grazie alla collaborazione, sempre in fase di scrittura, del cronista John 
Lee Mahin e dello scrittore William Bumett (autore di quel Piccolo Cesare da cui 
Mervyn LeRoy trae, nello stesso 1930, il film omonimo, considerato l’altro fonda- 
tore del gangster-movie). 

Quindi può partire la ricerca di un cast all’altezza, e i volti adatti vengono scovati 
in luoghi impensabili: l’animalesco Tony Camonte è Paul Muni (alias 
Weisenfreund), ovvero un rigoroso e coltissimo attore ebreo di teatro, emigrato 
negli Stati Uniti dalla Mitteleuropa; il mellifluo Johnny Lovo è interpretato dal 
padre di Anthony “Psycho” Perkins, Osgood Perkins, proveniente dai sofisticati 
teatri newyorkesi; e Boris Karloff era fino ad allora relegato in ruoli da cattivo di 
secondo piano (il suo primo grande successo, Frankenstein, verrà girato l’anno 
dopo). 

Alla rappresentatività delle facce fa da contrappunto un dialogo che tiene l’atten- 
zione dello spettatore sempre all’erta, contraddicendo i più triti luoghi comuni. I 
killer spietati di Chicago non sono degli angeli del male sempre concentrati sui 
loro traffici, ma dei bambini troppo cresciuti che non hanno percezione della 
distinzione fra ciò che è moralmente accettabile e ciò che non lo è, che non 
riescono a padroneggiare il cosiddetto “principio di realtà”. Tony si rivolge alla 
nuova mitragliatrice con espressioni che fanno pensare ad un adolescente alle 
prese con una nuova bicicletta, e i suoi uomini, per condurlo ad un regolamento 
di conti, devono strapparlo quasi con la forza da una commedia teatrale della 
quale vorrebbe a tutti i costi, capricciosamente, vedere il finale (un dialogo, que- 
sto, che ricorda molto da vicino certi scambi di battute degli eroi di Quentin 
Tarantino). 

Individuata la storia e i personaggi, si trattava di trovare uno stile in grado di farli 
risaltare al meglio, ed è impossibile non vedere nel film le tracce di un'influenza 
dell’espressionismo, laddove lo stesso Hawks dichiara di essere stato colpito dal- 
la elaborata regia dei film di Murnau. 

Il massacro di San Valentino è una fucilazione di ombre riflesse su una parete, 
così come la morte di Boris Karloff è “significata”, senza essere mostrata diretta- 
mente, dalla caduta dell'ultimo birillo che la palla da bowling pareva avere ri- 
sparmiato. Una luce premonitrice proietta una croce su tutti coloro che hanno un 
destino tragico di fronte, e la croce, del resto, è la forma simbolica che toma 
continuamente, la forma che una deturpante cicatrice ha segnato sul volto dello 
“sfregiato” come un marchio indelebile. 

Nell'insieme, il film risulta fin troppo efficace, secondo i parametri di un'epoca in 
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cui l'invenzione del sonoro attribuiva al cinema un indice di realismo supple- 
mentare al quale lo spettatore non era ancora abituato. Le maglie della censura 
gli si stringono attorno, impedendone l’uscita in numerosi Stati. Hughes rifiuta 
inizialmente ogni compromesso e Scarface resta bloccato per oltre un anno. A 
cose fatte vengono aggiunte alcune scene con lo scopo di ammorbidire la bruta- 
lità del film Gi discorsi del sindaco sulla moralità pubblica) con i quali Hawks 
dichiarerà di non avere nulla a che fare. Ma lo stesso regista dovrà girare tre 
differenti finali: quello “canonico” della morte di Camonte per strada, uno che lo 
mostra simbolicamente mentre cade nello sterco ed un altro che ne descrive la 
legale impiccagione. Niente di tutto questo servirà a impedire il trionfo della pel- 
licola. 

E ad ulteriore testimonianza della modernità del film c’è anche il remake-fotoco- 
pia che Brian De Palma gli ha dedicato all’inizio degli anni Ottanta, utilizzando la 
patina iperrealista tipica della New Hollywood come valido equivalente dei resi- 
dui espressionisti utilizzati da Hawks per accrescere il fascino morboso dell’origi- 
nale. 


Approfondimenti: 
Leonardo Gandini, Howard Hawks: Scarface, Lindau, Torino, 1998. 


Joseph McBride, Il cinema secondo Hawks, Pratiche, Parma, 1992. 
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L’Atalante (Francia, 1934) n 
Regia: Jean Vigo. Sceneggiatura: Jean Guinée, J. Vigo, Albert Riéra. Fotografia: 
Boris Kaufman. Montaggio: Louis Chavance. Scenografia: Francis Jourdain. Musi- 
ca: Maurice Jaubert. Interpreti: Michel Simon (père Jules), Jean Dasté can), Dita 
Parlo Guliette), Gilles Margaritis, Louis Lefebvre, Pierre Prévert, Jacques Prévert. 
Produzione: Louis Nounez. 


Jean Vigo è vissuto solo ventinove anni e ha lasciato, in totale, circa 4000 metri di 
pellicola suddivisi in due documentari e due film di finzione (la distinzione c 
quanto mai aleatoria). Eppure il suo nome è inevitabilmente fra quelli che hanno 
segnato e condizionato la storia del cinema. a, 
‘Trascorre l'adolescenza in collegio, dopo la morte del padre, l’anarchico Miguel 
Almereyda (Eugène-Bonaventure de Vigo), morto “misteriosamente” in carcere 
mentre era in attesa di giudizio - una disavventura che agli anarchici dell’epoca 
poteva capitare in qualsiasi momento. dr 
Dalla metà degli anni Venti, la sua vita è assorbita dall'amore per il cinema e dalle 
continue ricadute della malattia polmonare che lo condurrà alla morte per 
setticemia appena terminate le riprese dell’Atalante. A Parigi frequenta l'ambien- 
te delle avanguardie ed entra in amicizia con alcuni protagonisti del surrealismo 
e dell’impressionismo cinematografico: Germaine Dulac, Claude Autant-Lara Gi 
soprattutto, Boris Kaufman che lo introduce alle teorie del proprio fratello, Dziga 
Vertov. i 
E proprio da quest'ultimo pare influenzato quando, nel 1929, hal occasione di 
passare dietro la macchina da presa. Vigo è a Nizza per curarsi, assieme alla 
moglie Elisabeth Lazinska, il cui padre è finanziatore di À propos de Nice. Si tratta 
di un documentario decisamente atipico, in cui si cerca di dar conto delle pulsa- 
zioni che animano la piccola città marittima attraverso un montaggio incrociato 
che non ha niente a che vedere con il documentarismo puramente descrittivo di 
stampo “naturalistico”. Nel frattempo, sempre a Nîzza, Vigo fonda un cineclub, 
“Les Amis du Cinéma”, nel quale ha modo di precisare il proprio punto di vista 
sul cinema attraverso l’attività di animatore culturale. 
Dopo un altro brevissimo documentario per la Gaumont, dedicato ad un cam- 
pione di nuoto (Taris ou la natation, anche Taris roi de l’eau, 1931), ha final- 
mente modo di realizzare un film “vero e proprio” grazie all'incontro col mecenate 
Jean-Louis Noumez che gli finanzia l’autobiografico Zero in condotta (1933). Il 
film è destinato a cambiare per sempre la rappresentazione cinematografica, fino 
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ad allora convenzionale, dell’infanzia. “L’infanzia - dice Vigo agli spettatori venu- 
ti ad assistere alla prima del suo film in Belgio - dei fanciulli che vengono abban- 
donati una sera d'ottobre alla riapertura delle scuole nel cortile d'onore, da qual- 
che parte in provincia sotto una bandiera qualunque, ma sempre lontano da 
Casa, dove si spera nell'affetto di una madre, nell'amicizia di un padre, se non è 
già morto”. “Come ho potuto osare - si chiede ancora il regista -, diventato gran- 
de, percorrere tutto solo, senza i compagni di gioco e di studio, i sentieri del 
Grand Meaulnes? Senza dubbio, ritrovo nello scompartimento che allontana le 
vacanze i due amici del ritorno a scuola. Sicuramente va là, con i suoi 30 letti 
identici, il dormitorio dei mici otto anni d’internato, e vedo anche Huguet che noi 
amavamo tanto e il suo collega, il sorvegliante Pète-Sec, e questo sorvegliante 
generale muto dai passi leggeri di un fantasma. Alla luce della lampada a gas 
abbassata per la notte, il piccolo sonnambulo ossessionerà ancora il mio sogno 
di questa notte? E forse lo rivedrà ai piedi del mio letto come ci si trovava la vigilia 
di quel giorno in cui la febbre spagnola lo portava via nel 1919. [...] Sì, lo so, i 
compagni Caussat, Bruel, Colin, il figlio della cuoca, e Tabard, che noi chiamava- 
mo la femminuccia e che l'’amministrazione spiava, torturava, proprio allora che 
avrebbe avuto bisogno di un fratello più grande, visto che la madre non l’amava. 
[...] Tutto è rappresentato, il refettorio dei fagioli, la classe e l’aula di studio dove 
uno di noi un giorno disse ad alta voce e per due volte ciò che tutti noi pensava- 
mo. Assisterà dunque ancora alla rappresentazione del complotto che ci arrecò 
tanto danno, la notte nel granaio, al baccano che ci fu, alla crocefissione di Pète- 
Sec tale e quale avvenne, alla festa degli ufficiali che abbiamo disturbato in quel 
giorno ben famoso della Santa Barbara. Partirà ancora dal granaio, unico nostro 
regno, per i tetti verso un cielo migliore?” 
E' una storia raccontata dalla parte delle vittime delle vessazioni di un collegio- 
carcere, un’apologia dello studente che dice “Merda!” sulla faccia di quel nano 


“barbuto (letteralmente) del direttore, e che disturba la parata gettando oggetti dal 


tetto sugli uomini in divisa, uno dei prototipi del cinema anarchico (si vedano i 
debiti che nutrono nei suoi confronti tanto I 400 colpi di Truffaut che Se... di 
Lindsay Anderson e perfino Arima! House di John Landis...). 

Per questo suscitò la reazione feroce di una scandalizzatissima borghesia. Per la 
sua carica eversiva, per nulla stemperata dagli elementi avanguardistici che pure 
vi sono, Zero in condotta venne tagliato dalla produzione, poi dalla censura, e 
infine proibito sul suolo patrio con l’infamante e misteriosa accusa di film 
“antifrancese”. 
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A Vigo e Noumez non restò allora che gettarsi in una nuova impresa, tanto più 
che le condizioni di salute del regista peggioravano a vista d'occhio e non gli 
rimaneva molto tempo per dar vita a qualcosa che restituisse esattamente l’idea 
di cinema alla quale era approdato. 

Il film che ne risulta è L’Atalante. La storia di Jean Guinée è una cosina banale, e 
la sceneggiatura scritta dallo stesso Vigo con l’amico Albert Riéra non aggiunge 
moltissimo. Un giovanotto, che di mestiere guida una chiatta da trasporto lungo 
i fiumi e i canali del nord della Francia, sposa una contadinella e la porta a vivere 
sulla barca. La ragazza si annoia, avverte il fascino della grande città e non è 
aiutata dal carattere ruvido del marito. Scapperà e sentirà la mancanza del suo 
uomo, il quale, a sua volta, non può vivere senza di lei. Toccherà al vecchio 
marinaio Jules andarla a recuperare e riportare i due innamorati inesperti alla 
felicità perduta. 

Una storia minima, insignificante, volutamente. Una storia senza avvenimenti cla- 
morosi, che rinuncia a tutto l'apparato delle avanguardie (citato nelle cianfrusaglie 
che arredano il corpo e la cabina del marinaio) e non ha nessuna pretesa di 
artisticità nella regia o nella messa in scena. L'Atalante fa vedere la vita di perso- 
naggi che interessavano il cinema solo quando un destino romanzesco si parava 
sulla loro strada. E’ fatto di gatti che partoriscono, saltimbanchi, indovine, piccoli 
truffatori, vetrine, grammofoni che non funzionano e poi funzionano, desolazioni 
periferiche; si muove lento al ritmo della chiatta e narra di una felicità qualsiasi e 
degli ostacoli che possono intralciarla. Di piccole seduzioni e gesti che non si 
potrebbe definire se non attraverso la categoria vaghissima di “poesia”. Jean (Dasté, 
attore uscito dalla rigorosissima scuola di Copeau) ricorda la leggenda secondo 
cui se uno immerge il viso nell'acqua vede il volto della persona amata: così infila 
la testa in un secchio e poi si getta nel fiume. Jules (il renoiriano Michel Simon) si 
precipita a cercare Juliette (Dita Parlo, attrice di due soli film, ma che film: l’altro 
è La grande illusion@) in città: un ago nel pagliaio, ma lui la trova al primo colpo 
- e non potrebbe che essere così - mentre lei annega la nostalgia nelle note di una 
canzone popolare (la canzone dei marinai, ovviamente). 

L’Atalanteè un film che, con tutti i suoi difetti (alcuni dei quali voluti e funzionali 
alla logica dell’immediatezza, altri dovuti invece alle traversie delle copie e dei 
vari restauri) non è esagerato definire epocale. Vigo si trasferisce su un pianeta 
alternativo rispetto a quello su cui normalmente si fanno i film. Un pianeta abita- 
to da altri esseri umani, da uomini nuovi che danno conto di una nuova realtà. Se 
con Zero in condotta, come altri prima di lui, esprime la rivolta, con L’Atalante 
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per la prima volta (di)mostra come può essere la rivolta realizzata (è intuizione 
di Glauco Viazzi, in Scritti di cinema. 1940-1958, a cura di Cristina Bragaglia, 
Longanesi, Milano, 1979, pp. 76-101). 

Il suo film sa essere realista e surrealista, impressionista e cinefilo, documentario 
e fiabesco, autobiografico e anarchico, francese e internazionale, proprio perchÈ 
non si identifica fino in fondo in nessuna di tali definizioni. Nel senso che le 
scavalca per indicare una direzione che il cinema cercherà poi di imitare un'infi- 
nità di volte raggiungendo raramente la perfezione di questa sintesi. 


Approfondimenti: 
Pino Bertelli, Jean Vigo. Cinema della rivolta, La Fiaccola, Catania, 1995. 
Maurizio Grande, Jean Vigo, La Nuova Italia, Firenze, 1979. 
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Tempi moderni (Modern Times, Usa, 1936) 

Regia, sceneggiatura, montaggio e musica: Charlie Chaplin. Fotografia: Rollie 
Totheroth, Ira Morgan. Interpreti: C. Chaplin (l'operaio), Paulette Goddard (l'or- 
fana), Henry Bergman (padrone del ristorante), Chester Conklin (capo-meccani- 
co), Lloyd Ingraham (direttore della prigione). Produzione: United Artists. 


Nel 1933, quando Chaplin rientrò a Hollywood dopo quindici mesi di assenza, la 
Grande Depressione e lo sviluppo del cinema sonoro erano in piena espansione. 
Tali fenomeni avrebbero avuto un influsso determinante nell’elaborazione di 
Tempi moderni, l’ultimo film in cui Chaplin compare nelle vesti di Charlot - non 
più semplice vagabondo, ma alle prese con la catena di montaggio in una fabbri- 
ca in cui non sono concesse pause. (Appena Charlie tenta di nascondersi per 
fumare una sigaretta, da un enorme schermo compare il capo che gli ordina di 
riprendere il lavoro...). 

Dopo la Crisi del 1929, per contrastare lo sfarzo imperante negli anni Venti, in 
ambito culturale si sviluppò una nuova tendenza che sarebbe ben presto diven- 
tata un movimento letterario e intellettuale, poi una crociata: per la prima volta in 
quel periodo fecero la loro comparsa riferimenti all’American Way of Life e ad 
una percezione condivisa del “sogno americano”. In campo cinematografico il 
sonoro divenne ben presto strumento principe d'espressione della nuova ten- 
denza. 

La progressiva trasformazione della cultura cinematografica obbligò Chaplin ad 
affrontare nuovamente un dilemma che si era già posto mentre realizzava Luci 
della città. Il regista si chiese quale potesse essere la sorte del vagabondo nel- 
l'epoca del sonoro, e se avesse dovuto mantenere in vita 0 abbandonare Charlot, 
le cui gag erano essenzialmente costruite sulle sue doti mimiche. Trattenere il 
suo eroe, avrebbe forse costretto Tempi moderni ad uno stile “da commedia del- 
l’arte”, collocando il film e il suo regista ai margini della cultura e del cinema. Lo 
stesso Chaplin aveva ammesso che le gag di Charlot erano “vestigia dei giorni del 
muto”. Inoltre - come aveva osservato André Bazin - il personaggio di Charlot 
non poteva diventare adulto, né confrontarsi con i problemi dell'imminente vec- 
chiaia. Del resto Chaplin, già quarantaseienne, era consapevole del tramonto 
inevitabile di un attore che, negli anni, continuava ad interpretare il ruolo di un 
eroe senza tempo, di un clown eterno. 

Chaplin dunque si convinse a sperimentare il sonoro e scrisse persino dei dialo- 
ghi per ogni scena, destinati poi a scomparire in fase di realizzazione. Infatti, in 
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Modern Times - come risultato del braccio di ferro con il sonoro - gli uomini non 
parlano, emettono suoni. Il vagabondo non dice una parola ma, in una celebre 
scena, cede alle insistenze della fanciulla e si mette a cantare. La voce del più 
celebre attore dell’epoca del muto giunge per la prima volta al pubblico in forma 
di canzone. Nel film sono solo gli elementi meccanici a parlare (la radio, l’alto- 
parlante, il disco promozionale di presentazione della “macchina di nutrizione”). 
Sperimentando il sonoro in maniera non convenzionale, Chaplin affronta i temi- 
chiave per un discorso sulla modernità, riuscendo a denunciare quelli che sono, 
a suo avviso, gli autentici crimini nei confronti della natura umana. Le condizioni 
di lavoro in fabbrica sono una violazione alle leggi naturali: la catena di montag- 
gio ha sul vagabondo lo stesso effetto degli stupefacenti. Egli perde il controllo 
di sé in entrambe le situazioni ma, paradossalmente, la follia provocata dallo 
stress lavorativo lorelega in prigione, mentre l'esuberanza, conseguente all’invo- 
lontaria assunzione di droga, lo conduce a sventare una rivolta dei detenuti e ad 
essere premiato con la scarcerazione. 

In un'intervista su Tempi moderni, Chaplin confessò: “A molti è parso che nel 
film si facesse propaganda. Ma esso non fa che mettere in ridicolo il disordine 
generale di cui tutti soffriamo. Se io avessi cercato di raccontare al pubblico ciò 
che occorreva fare per ovviare a questo inconveniente, penso che non avrei po- 
tuto farlo in forma divertente, attraverso un film. Avrei dovuto farlo con tono 
serio, dall’alto di una tribuna”. 

Esattamente ciò che accade - come lo stesso Ejzenstejn ebbe modo di osservare - 
nel film successivo: Chaplin, nel finale del Il dittatoresi trasforma in tribuno invo- 
cando la distruzione del fascismo. 

Tempi moderni, invece, realizzato in un’epoca di transizione, trova la sua evolu- 
zione attraverso una serie di compromessi e si realizza in un gioco di tensioni tra 
tradizione e innovazione, tra volontà di astrazione e realismo, tra il comico ed il 


- pamphlet sociale. Tali opposizioni costituiscono l'essenza del film e contribui- 


scono a spiegare perché il pubblico e la critica lo abbiano accolto in modo con- 
traddittorio, trovandolo comico e triste, politico e non, poetico e non. La decisio- 
ne del regista di riproporre il personaggio Charlot, adattandolo allo stile e alle 
preoccupazioni culturali dell’epoca della Grande Depressione, è ciò che rese 
grande il film ed è ciò che al tempo stesso divise l'audience. 
Dopo essersi liberato dalle forbici dei censori dell’Hays Office - i quali leggendo 
la sceneggiatura ne pretesero alcune modifiche - Chaplin portò a termine il film 
che fu presentato a New York il 5 febbraio 1936. La stampa si divise. C'era chi 
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approvava, perché Chaplin “aveva tentato di fare satira socio-politica” e chi di- 
sapprovava perché “non aveva sviluppato fino in fondo l'intento sociale”, pur 
annunciando nei titoli di testa che i personaggi della storia sarebbero stati “l’in- 
dustria, l'iniziativa individuale, l'umanità che marcia alla ricerca della felicità”. 
Nel febbraio del 1936 Yempi moderni fu presentato a Londra e a Parigi. In Italia e 
in Germania il film incontrò degli ostacoli e, nel nostro paese, l’ufficio di censura 
rilasciò il nullaosta solo un anno più tardi. Alla sua uscita il film non fu accolto 
positivamente dalla stampa filofascista. Vittorio Mussolini sul “Popolo d’Italia” 
del 20 aprile 1937 affermò che il genio chapliniano presentava indubbi segni di 
agonia: “Chaplin, complice forse la giovane Paulette Goddard, si è sepolto con le 
sue stesse pesanti pietre di filosofo moderno”. Tra le diverse possibili cause della 
momentanea interdizione del film in Italia si potrebbe aggiungere l’avversità del 
regime tedesco nei confronti della distribuzione del film, quasi si presentisse ciò 
che sarebbe avvenuto nell'opera seguente. 

Tornando al contesto americano, Tempi moderni all'epoca non fu considerato 
un film politico, dal momento che non cercava la causa della Grande Depressio- 
ne, e tanto meno ne proponeva una soluzione. Ma sublimando artisticamente i 
problemi d'attualità, contribuì a quel clima culturale che incoraggiava la società 
al cambiamento. Inoltre, la scenografia della fabbrica, che rimanda a un disposi- 
tivo di controllo (citazione del “Big Brother”), e le bande di poliziotti che carica- 
no la folla, anticiparono ciò che storicamente si trovava appena dietro l’angolo e 
che Chaplin affrontò in maniera diretta nel Il grande dittatore. (Anna Fiaccarini) 


Approfondimenti: 
Giorgio Cremonini, Charlie Chaplin, La Nuova Italia, Firenze, 1977. 
David Robinson, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, Venezia, 1988. 
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La regola del gioco (La règle du jeu, Francia, 1939) 

Regia: Jean Renoir. Sceneggiatura: J. Renoir e Carl Koch. Fotografia: Jean Bachelet. 
Costumi: Coco Chanel. Interpreti: Marcel Dalio (Robert de la Chesnaye), Nora 
Grégor (Christine), Roland Toutain Quricu), Jean Renoir (Octave), Gaston Modot 
(Schumacher), Julien Carette (Marceau). Produzione: NEF. 


“Siamo qui per cacciare, buon Dio dei boschi, non per scrivere le nostre memo- 
rie”. Questa è una delle regole del gioco in cui sono coinvolti, consapevoli 0 
meno, tutti i personaggi del film che chiude il periodo più ricco e tormentato 
della carriera di Jean Renoir. 

In realtà, il regista, qui stranamente impegnato anche come attore, le sue memo- 
rie nel film ce le ha inserite eccome. L'aristocrazia francese degli anni Venti e 
Trenta è un ambiente che conosce benissimo, nei pregi e nei difetti. In Le coeurà 
l'aise(Flammarion, Paris, 1978), autentica biografia mascherata, così descrive l’ado- 
lescenza del proprio alter ego: “[...] Mio padre mi fece entrare in un collegio sviz- 
zero noto per la sua esclusività. Questa fabbrica di snob fece di me un perfetto 
gentleman in miniatura. Passai il baccalaureato al collegio francese di Losanna e 
tornai a Parigi con l’accento svizzero. Terminati gli studi, vidi incombere la mi- 
naccia di un posto nell’azienda di mio padre. Insensibile alle lacrime di mia ma- 
dre, mi arruolai nel quarantanovesimo reggimento dei dragoni, di stanza a 
Villeneuve-le-Bel”. 

Il padre di Renoir, Auguste, non aveva una fabbrica di accumulatori, essendo 
invece pittore di qualche fama, ma per il resto la descrizione è piuttosto azzeccata. 
Ambienti esclusivi, educazione aristocratica, ricchezza, fama, compagnie nobili, 
cultura raffinata, poi la guerra con le sue ferite, e ancora una lunga convalescen- 
za vicino al padre, con l’amore per la sua modella, Catherine Hessling alla quale 
si deve in qualche modo il passaggio al cinema, 

Insomma, esattamente il milicu in cui si svolgono le schermaglie amorose che 
costituiscono il nucleo della Regola del gioco in quanto pochade. Pochade tragi- 
ca, però, e questa è una contraddizione in termini che al film non verrà perdona- 
ta. Passi il recupero di tutta una tradizione teatrale “leggera”, da Marivaux a 
Beaumarchais, passando per Les caprices di Marianne di de Musset, ma perché 
poi stravolgerla con un finale tragico, in cui un drammatico equivoco uccide il 
solo personaggio del film con orgoglio e personalità? 

Posto che una delle cose che lo spettatore cinematografico sembra meno sop- 
portare, da sempre, è l'ambiguità dei toni, va tenuto presente che siamo nella 
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Francia del 1939, alla vigilia dell’entrata in guerra, ed è comprensibile che un film 
come questo abbia lasciato indifferente un pubblico pressato da ben altri proble- 
mi. 

Ci fu però anche un fastidio di fondo, da parte della critica, ad accettare questo 
passaggio “troppo partecipe” nei territori dell’aristocrazia di un regista che aveva 
passato gli anni precedenti a realizzare film per il Partito Comunista Francese (La 
vie est à nous) e a celebrare quasi brechtianamente la rivoluzione francese con 
opere finanziate da una sottoscrizione popolare (Za Marsigliese). Senza dimenti- 
care che si trattava dell’autore capace di girare un capolavoro bellico come La 
grande illusione, facendolo reagire con un'analisi geniale delle dinamiche sociali 
che complicavano l'Europa dei primi anni del secolo. E del regista di trasposizioni 
romanzesche rese angoscianti dal realismo straziante della messa in scena (L'an- 
gelo del male, da Zola, che Renoir aveva già frequentato nel 1926 con Nand). 
Certo era sempre stato chiaro che quella di Renoir non era un'adesione totale 
all'ideologia della sinistra, bensì una sorta di frequentazione quasi dovuta, detta- 
ta da una profonda vocazione umanista. Tuttavia, la distanza fra l'universo della 
Regola del gioco e quello dei film precedenti era tale che anche le spiegazioni 
sociologiche non bastarono a lenire il disagio iniziale degli ammiratori di Renoir. 
La sua rappresentazione è indubbiamente critica, spietatamente sincera: la sua 
aristocrazia è una classe composta da individui vuoti, la cui sola vera preoccupa- 
zione pare essere quella di non soffrire. Come è stato più volte osservato, il mar- 
chese de la Chesnaye è un personaggio privo di vera identità, che riesce a defini- 
re se stesso solo in base alle eredità - genetiche e non -, e la sua passione per i 
pupazzi animati sembra guidata da una sorta di rispecchiamento. Così tutti gli 
altri attorno a lui e al suo titolo, in una esistenza che pare più un gioco di ruoli 
che non la vita vera, un susseguirsi di riti sociali che sono più che altro delle 
recite, una farsa la cui decadente piacevolezza pare aver contagiato anche i do- 
mestici. In questo senso, sembra del tutto coerente che a restare ucciso sia il 
giovane aviatore idealista, Jurieu, l’unico a non conoscere le regole del gioco, 0 
meglio a non riconoscere che si tratta di un gioco, visto quanto prende sul serio 
se stesso e le sue passioni piene di futuro, incompatibili con un ambiente che è 
invece gelosissimo del proprio presente di assoluto privilegio. 

E, sempre in questo senso, non è probabilmente azzardato ritrovare in Gaston 
Modot, guardiacaccia assassino, un filo che collega la Regola del gioco all’Age 
d'or di Bufiuel e alla sua surrealista messa in ridicolo della deriva borghese. 

Il problema è che Renoir, per quanto cerchi di cambiare le regole in corso d’ope- 
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ra, trasformando la commedia in dramma degli equivoci, non ha nessuna inten- 
zione di chiamarsi fuori. Egli partecipa alla condizione dei suoi personaggi, per 
vicinanza biografica e per la natura stessa del proprio cinema, finendo per far 
risaltare anche la classe e l'eleganza di un sistema di vita “leggero” come quello 
descritto. 
Tutto questo contribuirà, assieme al volontario esilio americano del regista, a 
rendere La regola del gioco un film anacronistico, nel senso però del suo anticipo 
sui tempi. Così, mentre negli Stati Uniti Fritz Lang sembra divertirsi ad omaggiare 
con cattiveria il collega francese (La strada scarlatta e La bestia umana sono 
altrettanti remake di La cagna e dell’Arigelo del male), una strana provvidenza fa 
scomparire La regola del gioco sotto i bombardamenti tedeschi, per poi restituir- 
lo al mondo durante il festival di Venezia del 1959 (per una versione integrale 
bisognerà attendere la metà degli anni Sessanta). L'esplosione della Nouvelle 
Vague contribuirà a far riscoprire il film come un precursore del cinema moder- 
no, in buona parte per le ragioni che lo avevano affossato in precedenza. La sua 
sincerità e la sua drammatica leggerezza, le sue esitazioni ideologiche che sono 
anche un segno di apertura nei confronti del pubblico e di amore verso l'oggetto 
della rappresentazione. Ma soprattutto il suo stile, fatto di lunghissime riprese in 
continuità, movimenti di macchina elaborati, azioni che si dispiegano in profon- 
dità, arrogandosi la durata necessaria a far emergere i sentimenti di chi le com- 
pie. Tutti elementi che verranno opportunamente celebrati come emblemi della 
grandezza di Renoir e del suo cinema. 


Approfondimenti: 

André Bazin, Jean Renoir, fditions Champ Libre, Paris, 1971. 

Giorgio De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia, 1996. 
Aldo Tassone, Jean Renoir, La Nuova Italia, Firenze, 1989. 
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Ombre rosse (Stagecoach, Usa, 1939) 

Regia: John Ford. Sceneggiatura: Dudley Nichols (dal racconto Stage to Lordsburg 
di Ernest Haycox). Fotografia Bert Glennon. Montaggio: Dorothy Spencer e Walter 
Reynolds. Musica: motivi popolari americani riadattati. Interpreti: John Wayne 
(Ringo Kid), Claire Trevor (Dallas), John Carradine (Hartfield), Thomas Mitchell 
(Doc. Boone), Donald Meek (Samuel Peacock) George Bancroft (sceriffo Wilcox). 
Produzione: J. Ford e Walter Wanger per United Artists. 


André Bazin, e molti altri con lui, considerano Ombre rosse il prototipo della 
classicità cinematografica. Ovvero l’espressione di “un equilibrio perfetto fra i 
miti sociali, l'evocazione storica, la verità psicologica e la tematica tradizionale 
della messa in scena western. Nessuno di questi elementi fondamentali prendeva 
il sopravvento sull'altro. Ombre rosse dà l’idea di una ruota così perfetta da poter 
restare in equilibrio sul proprio asse in qualsiasi posizione la si metta” (Che cos'è 
il cinema, Milano, Garzanti, 1986, p. 261). 
Si può pensare che nessun altro avrebbe potuto raggiungere un tale miracolo di 
equilibrio meglio di quel monumento del cinema americano che era solito pre- 
sentarsi con la laconica formula: “My name is John Ford. I make westerns”. Non 
solo western, a quanto pare, se nei dieci anni precedenti a Ombre rosse Ford si 
era tenuto a debita distanza dai cow-boy e, nonostante ciò, aveva continuato a 
girare una media di due o tre film all’anno. In effetti, quel genere che lui stesso 
aveva contribuito a creare durante l'epoca del muto, con film come Straight 
Shooting o The Iron Horse, aveva subito nel corso dei primi anni del sonoro un 
processo di involuzione ed era ormai dominio quasi esclusivo delle produzioni 
di serie B della Republic (specializzata in bizzarre vicende in cui i duelli e le 
performance avventurose si alternavano a sequenze musicali a base di 
coloratissime danze e canzoni popolari). Una traccia di questo tipo di western, 
per noi quasi inedito, si ritrova nella scena di Ombre rosse in cui la moglie metic- 
cia del padrone della locanda si mette a cantare A/ pensar en ti, accompagnata 
alla chitarra da una banda di improbabili pellerossa travestiti da mariachi. Tutta- 
via, quando il produttore indipendente Walter Ranger contatta Ford per realizza- 
re l’ultimo dei film che per contratto egli deve girare per la United Artists, il regi- 
sta è ben lieto di poter tornare alle origini. Itempi sono ormai maturi per propor- 
re al pubblico un tipo di western che non sia più solo la cronaca di un mondo 
esotico, bensi il racconto epico di uno dei momenti centrali nella fondazione del 
Grande Paese, la colonizzazione del lontano e selvaggio Ovest. E quanto Ford 
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creda in questo progetto è testimoniato anche dal fatto, per lui straordinario, che 
il budget finale del film supererà il mezzo milione di dollari, il doppio di quanto 
inizialmente previsto. 

Ombre rosse contiene tutto ciò che un western promette al suo spettatore per 
quanto riguarda - come dire - la superficie spettacolare dell’opera. Cavalli e dili- 
genze, i pellerossa di Geronimo che attaccano con arco e frecce, tenuti a bada da 
un manipolo di eroi fino all’arrivo dei soldati blu; prostitute di buon cuore e 
giocatori d’azzardo, dottori alcolizzati, onesti fuorilegge e duelli al tramonto, saloon 
e avamposti nel deserto; Monument Valley, il Kern River e il lago prosciugato di 
Victorville per l'attacco alla diligenza. E, ancora, John Wayne, condotto 
volutamente da Ford allo statuto di divo fin dalla carrellata verso il primo piano 
che lo introduce nel film, e John Carradine, faccia da western come pochi altri, 
che nello stesso anno compare anche in Jess il bandito, Gli indomabili e La più 
grande avventura, 

Tutto questo determina la tipicità paradigmatica del film e la presa che avrà sul 
pubblico, contemporaneo e successivo. Pubblico che tende a ricordare 
innanzitutto l’interminabile sequenza dell’attacco, dove Ford lascia andare i ca- 
valli a settanta all’ora e permette alla controfigura di John Wayne di danzare sulla 
diligenza con la grazia spericolata di un acrobata, fregandosene della sintassi 
filmica per essere spettacolare il più spudoratamente possibile. 

Ma Ombre Rosse è per la maggior parte del tempo un racconto di formazione, un 
road movie psicologico in cui, sotto il tetto di un cielo smisurato, la macchina da 
presa si concentra su quanto avviene fra nove persone costrette a condividere lo 
spazio claustrofobico che il decimo personaggio (la diligenza) mette loro a di- 
sposizione. Il testo di riferimento è un brevissimo racconto di Ernst Haycox, ma 
le influenze arrivano da molte altre parti: dal Maupassant di Bou/e-de-suif come 
dal Bret Harte di The Outcasts of Poker Flat che Ford aveva usato per un film del 
IO: 

Il risultato è una messa in scena apparentemente elementare ma in realtà 
complicatissima, che segue con efficace discrezione l'evoluzione dei rapporti 
psicologici e le progressive modificazioni dei caratteri individuali. Quella dell’in- 
crocio è naturalmente la forma simbolica dominante di un film che racconta come 
qualche giorno risolutivo possa cambiare per sempre il destino di nove persone. 
Quasi nessuno di loro, d'altra parte, arriverà a destinazione negli stessi panni 
sociali con cui ha cominciato il viaggio. Ringo Kid inizia da fuorilegge assetato di 
vendetta e termina come colono di frontiera; Dallas è una prostituta che finirà 


Di 


TRENTA PASSI NELLA STORIA DEI CINEMA - GIACOMO MANZOLI 


madre di famiglia; il prestigioso banchiere viene arrestato, il dottore riscatta una 
vita di bevute facendo nascere un bambino e dimostrando un impensabile corag- 
gio di fronte ai fratelli Plummer. Ancora, la signora sofisticata rivedrà molti dei 
suoi pregiudizi, il cinico giocatore muore da eroe dopo essere rientrato nel suo 
ruolo di gentiluomo del Sud e, infine, l'inflessibile sceriffo scopre di avere un’ani- 
ma anarchica, facendosi sfuggire il prigioniero e una taglia importante. 

Ecco che, dietro la maschera dell’artigiano irlandese, John Ford si rivela un raffi- 
nato umanista, capacissimo di percorrere la strada dello scavo interiore dietro le 
generalizzazioni di un genere “mitopoietico” per natura. Che poi i pellerossa fini- 
scano discriminati è accusa che solo il “politicamente corretto” assunto in manie- 
ra ottusa può giustificare. Scelto un punto di vista, Ford lo percorre in maniera 
coerente: Geronimo e i suoi guerrieri sono una minaccia incombente, osservata 
con ammirato timore, a rispettosa distanza. 


Approfondimenti: 

Peter Bogdanovich, I/ cinema secondo John Ford, Pratiche, Parma, 1990. 
Jean-Louis Leutrat e Suzanne Liandrat-Guigues, Le carte del western. Percorsi di 
un genere cinematografico, Le Mani, Genova, 1993. 
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Quarto potere (Citizen Kane, Usa, 1941) 

Regia: Orson Welles. Sceneggiatura: Herman]. Mankiewicz e O. Welles. Fotogra- 
fia: Gregg Toland. Musica: Bernard Herrmann. Montaggio: Mark Robson e Robert 
Wise. Interpreti: Orson Welles (Charles Foster Kane), Joseph Cotten (Jedediah 
Leland), Corothy Comingore (Susan Alexander Kane), Agnes Moorehead (Mary 
Kane). Produzione: Orson Welles per Mercury Productions (RKO). 


Quando Orson Welles realizza Quarto potere, non si tratta del solito giovane di 
belle speranze che, dopo essersi fatto le ossa con la tradizionale gavetta, deve 
ora dimostrare di saper tenere in pugno un set. Welles ha solo 25 anni ma è già 
una star teatrale e radiofonica, capace di turbare l'America con la celebre trasmis- 
sione della Guerra dei mondi (lettura di un racconto di H.G. Wells spacciato per 
notizia di cronaca). 

La RKO riesce a conquistarsi il diritto alla produzione del primo film di questo 
promettente talento (sconfiggendo la concorrenza di altre Major) e lui riesce a 
strappare alla RKO il diritto al final cut sul proprio film. Welles potrà quindi deci- 
dere che cosa girare e come mandarlo nelle sale, un potere che nessun regista di 
Hollywood aveva mai avuto, a meno che non fosse anche produttore/finanziatore 
delle proprie opere. Sarà l’inizio della fine, ma ciò che qui vorremmo sottolineare 
è questa strana posizione di un artista digiuno di cinema ma tuttavia consapevole 
che il suo primo film dovrà essere qualcosa di sconvolgente, all'altezza delle 
altissime aspettative. 

Quario potere non tradisce le attese. Se la grandezza di un personaggio si misura 
dall'entità dei suoi nemici, è bene premettere che la figura di Kane somiglia fin 
nei dettagli a quella di William Randolph Hearst, magnate della stampa, avido 
collezionista di oggetti inutili e compagno dell'attrice Marion Davies, per la quale 
si era lanciato nella produzione di fallimentari melodrammi nel tentativo di strap- 
parla ad una splendida ma (secondo lui) poco decorosa carriera di attrice brillan- 
te. 
Non è strano, quindi, che la RKO, incalzata da Hearst, si sia pentita di aver attri- 
buito ad un suo autore un diritto che - se diffuso su larga scala - avrebbe mutato 
gli equilibri interni al sistema produttivo hollywoodiano. Da questo alla decisio- 
ne di boicottare un proprio film per limitare i danni, il passo è breve. 

Ma, se Quarto potere non ebbe negli Stati Uniti una distribuzione decente, la sua 
uscita europea al termine della Guerra indusse la critica a riconoscere nel film il 
vero e proprio capostipite di una maniera nuova e moderna di intendere il cine- 
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ma. Sconcertava l'idea che si potesse costruire un’avvincente detective-story su 
un segreto che il pubblico conosce dalla prima sequenza e che è sostanzialmente 
insignificante. L'idea di girare attorno al senso della vita di un uomo, recuperando 
le testimonianze discordanti di coloro che gli erano stati vicini ed accostandole 
secondo un principio non cronologico (narrazione a flashback, che in realtà 
Preston Sturges aveva già usato in Potenza e gloria del 1933). 

E seduceva l’affabulatoria abilità di Welles nel manipolare, con la stessa disinvol- 
tura di Kane, la materia del racconto. Falsi cinegiornali ci introducono ad una 
cronaca vera (0 almeno verosimile), e ogni volta che la descrizione della perso- 
nalità del protagonista sta prendendo una certa piega, nel bene o nel male, nella 
grandezza o nella meschinità, arriva una sferzata improvvisa che costringe a rive- 
dere il giudizio. Charles Foster Kane è, come tutti i personaggi dei successivi film 
di Welles (a parte, forse, La signora di Shangaie Il processo) un gigante dai piedi 
d'argilla allevato da una banca, uno che sfrutta il potere di un’immensa ricchezza 
con l'arroganza e le astuzie di un bambino per poi finire prigioniero nel proprio 
mausoleo. Una storia che va in mille direzioni e continua a girare su se stessa, ma 
soprattutto una messa in scena completamente diversa da tutto quello che era 
stato visto fino a quel momento. 

Per natura e per convinzione, incoraggiato dall'autorità del direttore della foto- 
grafia Gregg Toland, Welles rinuncia agli schemi tradizionali nell’impostazione 
delle inquadrature e della loro concatenazione. Invece di frammentare ogni azio- 
ne in una molteplicità di piani, preferisce farla scorrere in continuità secondo una 
concezione forse teatrale della messa in scena (ma non del racconto filmico, vi- 
sto l'uso delle ellissi, abbondante e inventivo), che ha il merito di rispettare la 
durata reale delle azioni stesse. Per sfruttare al meglio la figura stilistica del pia- 
no-sequenza, però, non esita a rinunciare alla frontalità della macchina da presa 
rispetto alla scena: scava buche nel pavimento di fronte agli attori (facendo capi- 
reallo spettatore che al cinema esistono perfino i soffitti...), sperimenta grandangoli 
e diaframmi molto chiusi che gli permettono di tenere a fuoco, contemporanea- 
mente, oggetti collocati a una diversa distanza dall’obiettivo. 

Forse è lo stile che concede la maggiore libertà allo sguardo dello spettatore, il 
grado di naturalezza più alto: di sicuro è uno stile barocco e complicato, dove la 
fluidità è ottenuta attraverso un'infinità di trucchi. Una celebre inquadratura che 
tiene in primissimo piano un bicchiere e consente di vedere conla stessa nitidez- 
za una porta sullo sfondo è il risultato dell’uso di vari mascherini; tre diverse 
riprese montate in una sola immagine. E, come già osservava Francois Truffaut, 
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più di metà delle inquadrature del film sono ritoccate (come il naso del Welles 
attore, qui e dappertutto). na 
Mago e illusionista, documentarista e falsario, Welles effettua sperimentazioni 
innovative anche sotto il profilo della colonna sonora, impostata seguendo l’espe- 
rienza di drammaturgo radiofonico, e la relazione fra musica e immagini, ma non 
è certo questa la sede per poter anche solo elencare in modo esauriente le novità 
che Quarto potere trascina con sé. Aa 
A non lasciarsi illudere e affascinare fu Charles W. Koerner, nuovo proprietario 
della RKO, che strappò dalle mani di Welles il film successivo, L'orgoglio degli 
Ambersone diede il via a quella serie di tribolazioni che il regista dovrà affrontare 
nei decenni seguenti. Ma il cinema impiegherà ancora alcuni anni prima di 
metabolizzare completamente un’opera tanto avanti coi tempi. Un film che si 
apriva alle interpretazioni più disparate invece di precostituire (e chiudere) il 
senso. 


Approfondimenti: 
André Bazin, Orson Welles, GS Editrice, Milano, 2000. Meri 
Orson Welles, Peter Bogdanovich, /o, Orson Welles, Baldini & Castoldi, Milano, 


1996. 
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Arriva John Doe (Meet John Doe, Usa, 1941) 

Regia: Frank Capra. Sceneggiatura: Robert Riskin (da un soggetto di Richard 
Connell e Robert Presnell). Fotografia: Georges Barnes. Effetti speciali: Slavko 
Vorkapich. Montaggio: Daniel Mandel. Musica: Dimitri Tiomkin. Interpreti: Gary 
Cooper (Long John Willoughby/John Doe), Barbara Stanwyck (Ann Mitchell), 
Edward Arnold (D.B. Norton), Walter Brennan (il colonnello). Produzione: Frank 
Capra Productions. 


Nell’ Ultima Risata di Friedrich Murnau, il protagonista interpretato da Emil 
Jannings sta per essere sopraffatto da un terribile destino quando compare una 
didascalia che avverte: “E’ qui che il film dovrebbe terminare... Ma l’autore ha 
avuto pietà di lui e ha inventato un epilogo appena credibile”. 

Proprio sulla resa spettacolare dei finali “appena credibili” e in particolare sul- 
l'ampiezza semantica dell’avverbio “appena”, Frank Capra ha costruito la sua for- 
tuna. Egli è, infatti, il regista probabilmente più influente e di maggior successo a 
Hollywood negli anni che vanno dall’avvento del sonoro alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale. Questo successo è dovuto in buona parte alla sua capacità di 
risolvere parabole tutt'altro che ottimistiche con happy-end consolatori quanto 
estemporanei, coi quali ribaltare in commedia una rappresentazione - per il resto 
fedele - dell’America uscita dalla Depressione e delle sue contraddizioni. 

Ma, con Arriva John Doe anche la sua proverbiale capacità vacilla: il film viene 
inizialmente distribuito con quattro differenti finali e sarà il telegramma di uno 
spettatore anonimo (anzi, firmato John Doe, secondo quanto racconta 
romanzescamente lo stesso Capra) a suggerire quella conclusione “corale” che a 
tutt'oggi chiude un’opera dalla genesi travagliata. 

Nel 1940, infatti, grazie all'enorme successo di Mr. Smith va a Washington, Ca- 
pra può finalmente coronare il vecchio sogno di diventare produttore di se stes- 
so, grazie ad una società fondata assieme al suo sceneggiatore di fiducia, Robert 
Riskin. I due hanno tutti gli occhi di Hollywood puntati addosso, e sono costretti 
a sforzarsi di concepire qualcosa di assolutamente geniale senza però allontanar- 
si troppo dai toni e dai temi che ne hanno sancito il trionfo. Devono girare “il 
grande film” e dev'essere “una storia americana come il baseball”. 

La scelta cade su un soggetto di Robert Presnell e Richard Connell, intitolato Life 
and Death of John Doe. La sostanza populista, con la retorica del grande paese 
animato dalla buona volontà dell’uomo comune, viene direttamente da lì, e biso- 
gna tenere presente che Capra era sempre stato un abilissimo interprete di que- 
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sto sentimentalismo che negli Stati Uniti riscontrava una grande adesione, al punto 
di configurarsi come un vero e proprio partito politico. 

Al trattamento, Riskin e Capra aggiungono una struttura ingegnosa e un'infinità 
di idee sparse, apparentemente minori ma che forniscono a Arriva John Doeuno 
spessore ulteriore, quella sorta di retrogusto toccante e profondamente umano 
che potremmo definire il marchio d’autore. 

Parliamo, ad esempio, della partita a baseball senza palla, una probabile 
reminescenza degli anni trascorsi a scrivere commedie per Sennett o Langdon 
(una scena simile era già nel Cameraman di Buster Keaton, e Michelangelo 
Antonioni se ne ricorderà per una delle più celebri sequenze di Blow up); del- 
l'imbarazzo con cui Gary Cooper chiede alla madre di Barbara Stanwyck di rife- 
rire alla figlia la sua proposta di matrimonio, ma anche delle ripetute sequenze 
avanguardistiche di raccordo, curate da Slavo Vorkapich: sovrimpressioni, 
dissolvenze, titoli, schemi, nei quali assistiamo al trionfo dell’attitudine alla rapi- 
dità del cinema di Frank Capra. 
Egli era, del resto, l’autore che nel corso degli anni Trenta aveva contribuito più 
di ogni altro a sveltire il ritmo della messa in scena, eliminando le dissolvenze 
incrociate o in nero al termine delle sequenze, “attaccando” le nuove scene coni 
personaggi già in azione, sovrapponendo i dialoghi (si pensi al ritmo sincopato 
dei lunghi monologhi della Stanwyck). Il tutto con una passione sperimentale 
che, una volta eletto presidente dell'Academy, lo porterà a valorizzare al massi- 
mo il Research Council (nelle sue parole: “un gruppo di tecnici volontari che 
portavano avanti il lavoro di ricerca per tutta l'industria”). 

Ma Arriva John Doe è un film che riesce davvero a mettere in campo, con studia- 
ta naturalezza, una gran quantità di questioni e di conflitti. Long John Willoughby 
è il prototipo del buon americano di altri tempi. La sua più grande aspirazione, 
nella vita, è il gioco del baseball. La sua esistenza è frenata da un rimpianto (il 
braccio infortunato) ma romanticamente assestata su ritmi antichi: va dove lo 
conducono i treni merci e l’amico homeless e, se solo ci fosse un po’ più da 
mangiare, questa vita in cui la misura del tempo è data dal suono dell’armonica a 
bocca non gli andrebbe poi tanto male. E° un uomo sostanzialmente onesto e 
ingenuo, l'emblema di un'America rurale che costituisce la spina dorsale della 
Nazione (almeno nella concezione capriana della vita). Il suo problema è quello 
di finire, proprio per queste sue caratteristiche, come pedina di una macchina- 
zione ordita ai danni del popolo da una manica di cinici figuri (ovviamente di 
città) che hanno nelle loro mani il potere del denaro e dei mass media. 


para 
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John Doe si trova nella situazione paradossale di non essere colui che dice di 
essere (l’autore della lettera) pur essendolo nell'intimo (lui è John Doe, in tutto e 
per tutto, ed è questo a renderlo così convincente). Come molti uomini nel cine- 
ma di Frank Capra, agisce seguendo la strada tracciata per lui da una donna, la 
giornalista Ann Mitchell (come l’autrice di Via col vento...) che si illude di poter 
controllare un intrigo mediatico troppo più grande di lei. Vediamo insomma con- 
trapposti il bene e il male, l’idealismo e il cinismo dei capitalisti corrotti, la vec- 
chia America e il progresso, ma, soprattutto, la comunicazione fra gli uomini e 
quella gestita dai grandi mezzi di comunicazione di massa, ai quali basta staccare 
una spina per eliminare la voce di un uomo e la forza delle sue opinioni. 

Frank Capra dirà di non avere mai capito esattamente che cosa rendesse così 
difficile trovare un lieto fine per questa vicenda, così simile in fondo ad altre che 
aveva raccontato. Il problema, forse, era che qui non si trattava di far vedere un 
matrimonio fra due persone di classi diverse (Accadde una notte), come un indi- 
viduo onesto possa far trionfare le ragioni della collettività all’interno delle istitu- 
zioni democratiche (Mr. Smith) o come un uomo possa recuperare la fiducia 
negli altri uomini che ha attorno (La vita è meravigliosa). Qui si trattava di far 
vedere come un singolo possa far sentire la sua voce alle masse quando si trova 
schiacciato dagli altoparlanti di un signore (D.B. Norton) che somiglia tanto 
all’Hearst preso di mira, nel medesimo anno, da Orson Welles. 

E lo stesso Frank Capra, di lì a poco, all’interno del sistema di propaganda delle 
forze armate americane, si rivelerà un manipolatore straordinario, coordinando 
la serie di “documentari” bellici intitolata Why We Fight? Questa serie di film, che 
racconta - con apparente pacato distacco - tutte le tappe che hanno portato al 
trionfo delle truppe Alleate, resta ancor oggi un modello per capire come si pos- 
sa (maliziosamente) attribuire un senso politico ben preciso a una gran quantità 
di “immagini brute” senza perdere nulla del loro “potere di certificazione”. Espri- 
mere un’opinione e usare il cinema per dimostrare che è la Verità. 


Approfondimenti: 
Vito Zagarrio, Frank Capra, Edizioni il Castoro, Milano, 1995. 
Frank Capra, Zl nome sopra il titolo, Lucarini, Roma, 1989. 
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Vogliamo vivere! (To Be or not to Be, Usa, 1942) 

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Edwin Justus Mayer, Melchior Lengyel, E. 
Lubitsch. Fotografia: Rudolph Maté. Scenografia: Vincent Korda, Julia Heron. 
Musica: Werner Heymann (da Chopin). Interpreti: Carole Lombard (Maria Tura), 
Jack Benny (Josef Tura), Robert Stack (Stanislas Sobinsky), Felix Bressart 
(Greenberg), Lionel Atwill (Ravich), Stanley Ridges (Siletsky), Tom Dugan 
(Bronski-Hitler), Charles Halton (Dobosh), Henry Victor (Schultz). Produzione: 
E. Lubitsch e Alexander Korda per United Artists. 


Non ha forse occhi un ebreo? Non ha mani, organi, membra, sensi, affetti, passio- 
ni? Forse se ci pungete non sanguiniamo? E se ci solleticate non ridiamo? Se ci 
avvelenate non moriamo? Se ci fate torto non cerchiamo di vendicarci? 

William Shakespeare 


Ernst Lubitsch è uno dei molti autori del cinema tedesco che, cresciuti fra i fer- 
menti culturali della Berlino degli anni Dieci, si sono poi trasferiti a Hollywood, 
contribuendo in modo decisivo allo sviluppo (e all’egemonia) del cinema ameri- 
cano. Anzi, Lubitsch è stato fra i primissimi, nel 1923, ad abbandonare una già 
importante carriera europea per tentare la strada californiana, incoraggiato pro- 
babilmente anche dal fatto di essere un ebreo in cerca di aria meno inquinata di 
quella che si cominciava a respirare in Germania già all’inizio degli anni Venti. 
Se nel suo paese era stato capace di variare fra il grande affresco in costume 
(Anna Bolena, La donna del faraone), l’'espressionismo hoffmanniano (Sumurum, 
La bambola di carne) e la commedia (La principessa delle ostriche), è a quest'ul- 
timo genere che dovrà, per lo più, il suo successo americano. E, in particolare, 
l’ex-collaboratore di Max Reihnardt si rivela fra i più capaci di adattarsi senza 
contraccolpi alle novità imposte dal sonoro, grazie anche all'apporto di formida- 
bili sceneggiatori come il fido Samson Raphaelson o, fra gli altri, Billy Wilder. 
Ma non sono solo sceneggiature e dialoghi a rendere i suoi film quello che sono, 
anche se non è per nulla facile definire la grandezza dello stile di un regista per il 
quale la critica ha coniato il principio tautologico del “Lubitsch's touch”. Il “tocco 
di Lubitsch” serve ad eludere il mistero della sua capacità di rendere sensazionali 
le scene più insignificanti. 
Lubitsch è l’altra faccia di Eric von Stroheim; è colui che sa descrivere in modo 
brillante e piccante l’eterna conflittuale attrazione fra la vecchia Europa e la gio- 
vane America, colui che riesce a essere volgarissimo e licenzioso in modo raffi- 
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nato, ellittico e oscenamente eloquente, sintetico e incisivo. 

In uno dei suoi film più riusciti, Mancia competente, i protagonisti sono una 
coppia di ladri che finge di mettersi al servizio di una ricca ereditiera per meglio 
derubarla (il mascheramento è una delle ossessioni del cinema di Lubitsch, come 
di Wilder e altri). Ma lui rimane affascinato dalla ricca e sofisticata signora ed 
intraprende con lei un gioco di seduzione. Il momento culminante, quello che 
vede finalmente i due uscire assieme dopo tanto desiderio represso, è giocato 
dal regista mostrando solamente il quadrante di un’orologio (anzi, di molti orolo- 
gi). Quello che possiamo vedere è solo lo scorrere del tempo, mentre frammenti 
di conversazione fuori campo, accuratamente selezionati, lasciano intuire tutto 
quello che sta succedendo. La scena si conclude con un trionfo di porte che si 
aprono e si chiudono, fino al rumore risolutivo di una chiave che gira nella 
scenografia, “inerte” ma colma di suspense, di un corridoio vuoto. 

Lubitsch è allora, qui come in Partita a quattro, La vedova allegra, Angelo, il più 
brillante degli autori. La sua brillantezza gli consente di affrontare con i toni che 
gli sono congeniali, un tema serio (diventerà spinoso nel Dopoguerra) come il 
rapporto fra le fascinazioni dell’edonismo occidentale e la rigida ortodossia ide- 
ologica dell’Unione Sovietica. Il successo del suo Ninotchka e l'esempio del Dit- 
tatore di Charlie Chaplin, in cui il comico giocava tragicamente sull'asse parados- 
sale che collega Charlot e Hitler, danno al regista berlinese il coraggio per realiz- 
zare un film controverso e geniale come Vogliamo vivere. 

To Be or not to Be - essere o non essere - recita shakespearianamente il titolo 
originale, che è anche una chiave di lettura del film. Lubitsch non può esimersi, 
come ebreo e come uomo di spettacolo, dal partecipare a quella corrente 
antinazista che sta animando in quegli anni molti cineasti di origini europee, 
dall’Hitchcock del Prigioniero di Amsterdam al Lang di Duello Mortale o Ma- 
schere e pugnali, passando per Litvak, Wyler, Zinnemann e tanti altri. Gli si pone 
a questo punto il dilemma amletico: essere l’autore che è sempre stato e sempre 
sarà o prendersi una pausa, aprire una parentesi drammatica adatta a descrivere 
la situazione che il mondo sta vivendo? 

Lubitsch decide di seguire la sua natura e di percorrere le strade che conosce 
meglio. Vogliamo vivere sarà un film sul nazismo in quanto film sul teatro, e sarà 
un film altamente drammatico proprio per la sua leggerezza che sconfina nel 
cinismo (Tura che “tratta Shakespeare come i nazisti trattano la Polonia” è una 
bellissima battuta, ma atroce se fatta nel 1942, mentre giungevano le notizie di 
una delle invasioni più sanguinarie della storia). 
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Ma lui è un capocomico, in tutto e per tutto simile ai personaggi del film, gente 
capace di essere eroica solo sulla scena, armata esclusivamente dell’abilità a fin- 
gere e mascherarsi. Ed è con queste armi che, coerentemente, decide di fare la 
propria guerra al nazismo. Lubitsch non è un politico e sa di non esserlo, così 
vuole che il discorso sull’oppressione sia davvero universale e lo lascia fare a 
Felix Bressart con le parole dello Shylock shakespeariano. Lui si limita a mettere 
la sua intelligenza al servizio dell’architettura comica di una storia in cui il teatro 
è una cosa serissima, perché salva la vita e perchè insegna al mondo che non è il 
caso di prendersi troppo sul serio, in nessun caso. 

Gestapo è una farsa che il teatro di Varsavia vuole mettere in scena. Non ci riesce 
perché viene anticipato dall’arrivo di una farsa ancora più grossa, la vera Gestapo, 
ma questo non basta a scoraggiare la compagnia di attori. La loro amara comme- 
dia andrà in scena su un palcoscenico molto più grande e davanti a un pubblico 
molto più esigente, e la posta in gioco non sarà il successo ma la sopravvivenza. 
Qui Lubitsch ha modo di mettere in campo tutto il suo talento. Per metà del film 
vediamo accadere delle cose, sentiamo i personaggi che dicono delle cose, poi 
nell'altra metà abbiamo modo di capire a cosa servivano queste cose, perché le 
abbiamo viste e sentite. Vogliamo vivere è un film in cui tutti i fili vengono tirati: 
l'imitazione di Hitler fatta da Bronski, il monologo dell’ebreo di Malta, il giovane 
aviatore, le barzellette sul fiihrer, perfino il vestito di lamé con cui Maria Tura 
vuole interpretare l’eroina ebrea in un campo di concentramento. Ogni situazio- 
ne, come in una sorta di commedia da incubo, viene vissuta per essere rivissuta - 
ribaltata - poco tempo dopo. Josef Tura recita la parte del “colonnello concentrone” 
di fronte a Siletsky e un attimo dopo è costretto a rimettere in scena lo stesso 
dialogo nel ruolo inverso. “La realtà copia (tragicamente) la fantasia”, osserva 
Guido Fink (cit., p.92). E a Lubitsch non basta giocare a intrecciare una serie di 
variazioni sul tema del doppio, ha bisogno di spingersi oltre. Tura vede il cadave- 


.re di Siletsky, gli taglia la barba solo per mettergliene una finta e potergliela strap- 


pare; poi arrivano gli agenti della Gestapo e strappano la sua barba posticcia, ma 
appena fuori anche la loro maschera viene immediatamente rimossa. Allo spetta- 
tore non resta che condividere lo smarrimento del nazista Erhardt, sopraffatto 
dalla commedia alla quale sta assistendo e nella quale sta recitando a sua insapu- 
ta. La vendetta di Lubitsch nei confronti del nazismo è compiuta. Metterlo in 
ridicolo, far franare davanti agli occhi dei suoi propugnatori ogni presupposto 
retorico. Fargliela sotto il naso, giocarlo con i suoi stessi mezzi: le “maschere” 
ariane, le divise, l’ottusa obbedienza agli ordini... Ridere di loro sotto i baffi (fin- 
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ti). In conclusione, le critiche fatte al film dai suoi contemporanei hanno le loro 
ragioni. Degradare l’atrocità del nazismo e della distruzione della Polonia a “ma- 
teria da commedia” era un’operazione veramente discutibile. La sfida di Lubitsch, 
qui come altrove, è consistita proprio in questo: portare la commedia ad un tale 
livello di perfezione e di intensità da non dover più nutrire nessun complesso di 
inferiorità nei confronti del tragico. 


Approfondimenti: 


Guido Fink, Ernst Lubitsch, La Nuova Italia, Firenze, 1977. 
Marco Salotti, Ernst Lubitsch, Le Mani, Genova, 1997. 
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Roma città aperta (Italia, 1945) 

Regia: Roberto Rossellini. Sceneggiatura: Sergio Amidei, Alberto Consiglio, Fede- 
rico Fellini, R. Rossellini. Fotografia: Ubaldo Arata. Musica: Renzo Rossellini. In- 
terpreti: Marcello Pagliero (Giorgio Manfredi), Aldo Fabrizi (don Pietro), Anna 
Magnani (Pina). Produzione: F. De Martino per la Excelsa Film. 


“[...] Rossellini è il neorealismo. In lui la riscoperta della realtà - nella fattispecie 
dell’Italia quotidiana, abolita dalla retorica di allora - è stato insieme un atto intuitivo 
e strettamente legato alla circostanza. Egli era lì, fisicamente presente, quando la 
maschera cretina è caduta. Ed è stato uno dei primi a vedere la povera faccia 
della vera Italia. 

L'operazione espressiva di questo regista è stata dunque condizionata dal mo- 
mento della cronaca in cui ha cominciato veramente a lavorare: e in questa ope- 
razione ha riversato l'impeto di un'anima ricchissima, un talento quasi magico. 
Ma ricchezza sensuale e sentimentale, intuito, magia, bastano per costruire un’ope- 
ra? No, non bastano, certo. Ed ecco il secondo “condizionamento” di Rossellini: 
limpeto intellettuale da cui l’intera cultura italiana era lievitata in quegli anni del 
primo dopoguerra. Al Rossellini istintivo, magico, mancava una struttura solida- 
mente culturale di fondo [...l. Ha provveduto a colmare la lacuna quella specie di 
“anima universale” che allora riempiva le piccole anime di noi tutti. Rossellini è 
stato così, colmo, oltre che della fede, anche della cultura di un nostro ecceziona- 
le momento storico. E’ stato veramente quel che si dice un demiurgo. (Pier Paolo 
Pasolini, I film degli altri, Guanda, Parma, 1996, pp. 21-22). 

Sono le parole di un testimone d’eccezione dell'avvento del neorealismo, quel 
Pier Paolo Pasolini, che ha dedicato alcuni dei suoi versi più struggenti alle “por- 
te della città di Rossellini” - Roma città aperta - e “all’epico paesaggio neorealista” 
(“coi fili del telegrafo, i selciati, i pini,/ i muretti scrostati, la mistica/ folla perduta 
nel daffare quotidiano,/ le tetre forme della dominazione nazista...”. In La religio- 
ne del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961, p. 47). 

L’eccezionale “momento storico” di cui parla Pasolini è ovviamente la Seconda 
Guerra Mondiale. Infatti, Rossellini aveva già cominciato la sua attività di regista 
sotto il regime mussoliniano con una serie di documentari, qualche sceneggiatura 
e almeno un film di un certo rilievo (Za nave bianca, del 1941) ma è proprio con 
Roma città aperta che il suo nome diviene fondamentale per comprendere l’evo- 
luzione del cinema (non solo italiano) del Dopoguerra. E dell'esperienza bellica 
questo film è, in tutti i sensi, un prodotto. 
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La sua genesi è entrata a tutti gli effetti nella leggenda, ispirando il romanzo sto- 
rico dello sceneggiatore Ugo Pirro, Celluloide, e più recentemente il film omoni- 
mo di Carlo Lizzani. 

Nell'estate del 1944, Rossellini si aggira con l’amico Sergio Amidei per una Roma 
appena liberata dagli Alleati. Si guarda attorno e capisce che il mondo tragica- 
mente estremo in cui si trova a vivere è pieno di storie che andrebbero benissimo 
per il cinema. Pare che l’idea iniziale sia quella di un’opera sulla borsa nera e i 
suoi trafficanti. Lo sceneggiatore Alberto Consiglio suggerisce di inserire la vicen- 
da di un prete divenuto famoso per aver falsificato i documenti dei partigiani. Il 
prete assume le sembianze di don Morosini, figura effettivamente esistita, truci- 
dato dai nazisti per legami con la Resistenza. Ma il comunista Amidei pretende 
che alla figura del prete sia affiancata quella di un dirigente comunista, morto 
stoicamente sotto le torture dei tedeschi pur di non rivelare il nome dei compa- 
gni (primo esempio di lottizzazione narrativa...). La sceneggiatura prende forma, 
intrecciandosi con l'ulteriore vicenda di una donna incinta uccisa mentre inse- 
guiva il marito portato via durante un rastrellamento. Interviene anche Federico 
Fellini che al tempo aveva un negozio di caricature: il suo ruolo è quello di stem- 
perare la durezza (inevitabile) del copione di Amidei e Rossellini. 
Quest'ultimo, nel frattempo, si è messo in cerca di un produttore. Cosa che gli 
riesce: i produttori abbondano in quella terra desolata che è il cinema italiano 
durante la guerra, ma non hanno una lira. Sarà lo stesso regista, allora, a finanzia 
re avventurosamente il film attingendo al proprio, misero, patrimonio personale. 
Il titolo deve contenere sia un riferimento alla guerra che una contestualizzazione 
precisa nella capitale. All’originario Città aperta viene aggiunto allora semplice- 
mente il nome di Roma. Tutto quello che si racconta dell’avventurosa realizza- 
zione è confermato dai testimoni. Rossellini e collaboratori girano per le strade di 
una città distrutta, dentro a teatri di posa del tutto improvvisati. Mancano di pel- 
licola, lampade, energia elettrica. La loro energia basta a compensare tutto il re- 
sto, e Rossellini pare a suo agio in una situazione che non gli consente di seguire 
nessuna sceneggiatura in modo preciso. L’improvvisazione lo appaga. 

Una cosa che non manca sono gli attori. Molti sono persone reclutate casualmen- 
te, sul posto. Non i protagonisti, due perfetti esponenti della “romanità” al cine- 
ma (Fabrizi, già interprete “regionale” di Avanti c'è posto e Campo de' fiori) 0 a 
teatro (Anna Magnani). La loro presenza, associata alla natura romanzesca della 
vicenda, spiega come Roma città aperta sia diventato il simbolo del neorealismo 
quasi inconsapevolmente. C'è in lui un'apertura verso le cose del mondo che è 
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anche condizione di un nuovo rapporto con lo spettatore. Gian Piero Brunetta, 
storico del cinema italiano per eccellenza, ritiene infatti che “il cinema italiano 
del dopoguerra mette in opera anzitutto una serie di condizioni di riconoscibilità 
da parte dei destinatari e afferma, come prima condizione, l'esigenza comune di 
riappropriarsi dei poteri dello sguardo e muoversi senza limitazioni alla scoperta 
del visibile. Per tutti gli uomini di cinema la guerra segna uno spartiacque: un 
sistema produttivo e un modo di concepire e realizzare lo spettacolo cinemato- 
grafico scompare, l'occhio dei registi e delle loro macchine da presa, assieme allo 
sguardo di sceneggiatori come Zavattini e Amidei, si dilata, diventa un iperocchio 
che cerca di estendere i suoi poteri stereoscopicamente, 0 addirittura a 360 gradi, 
per poter mettere a fuoco dimensioni e zone del visibile finora negate o conside- 
rate tabù dal fascismo” (Cent'anni di cinema italiano, Laterza, Roma/Bari, 1991, 
p. 300). Rossellini ricamerà sulla pessima accoglienza ricevuta in patria da un film 
che diventerà poi un monumento grazie al successo ottenuto all’estero. In realtà, 
come spiega Gianni Rondolino (cit.), il film registrerà il maggior incasso del 1945 
per un film italiano (la cifra notevole di 162 milioni). Il suo autore avrà modo di 
riprendere e precisare il suo approccio neorealista al cinema con Paisà e Germa- 
nia anno zero, un approccio che poi applicherà con altrettanto rigore al mondo 
interiore dei protagonisti di Stromboli o Viaggio in Italia, divenendo uno degli 
autori di culto del cinema moderno. Infine volgerà alla televisione, con dichiarati 
intenti didattici, il suo umanesimo cattolico (La presa del potere di Luigi XIV, Gli 
atti degli apostoli e vari altri), mantenendo inalterato quello spirito di ricerca che 
rimane la principale lezione del neorealismo e che caratterizza l'opera di Rossellini 
a partire da Roma città aperta. Che poi, magari, non è nemmeno, in se stesso, un 
capolavoro. Ma, come ebbe a spiegare lo stesso autore, “chi l’ha detto, dove esi- 
ste la regola che uno tutti i giorni deve fare un capolavoro, e che cosa significa 
fare un capolavoro? L'importante è che uno cerchi di fare, l'importante è che uno 
cerchi di essere sempre più cosciente e sempre più legato alla realtà, cerchi di 
capire la realtà, di comprenderla, e quando dico realtà uno può anche essere 
legato alla fantasia, perché la fantasia è anche parte della realtà” (Roberto Rossellini, 
L'intelligenza del presente, in La trilogia della guerra. “Roma città aperta”, “Paisà”, 
“Germania anno zero”, Cappelli, Bologna, 1972). 


Approfondimenti: 
Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Utet, Torino, 1989. 
Guido Michelone, Invito al cinema di Roberto Rossellini, Mursia, Milano, 1996. 
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Ladri di biciclette (Italia, 1948) 

Regia: Vittorio De Sica. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, Suso 
Cecchi D'Amico, V. De Sica, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi (dal romanzo 
omonimo di Luigi Bartolini). Fotografia: Carlo Montuosi. Interpreti: Lamberto 
Maggiorani (Antonio Ricci), Enzo Staiola (Bruno Ricci), Lianella Carell (Maria Ric- 
ci), Vittorio Antonucci (il ladro). Produzione: V. De Sica per PDS. 


In un recente bel libro che tenta di percorrere la storia della filosofia attraverso i 
film, Julio Cabrera si affanna a dimostrare che le tesi neorealiste sulla necessità di 
usare il cinema per mostrare la “realtà così com'è” sono ingenue almeno quanto 
alcuni postulati della Poetica di Aristotele riletta oggi (Da Aristotele a Spielberg. 
Capire la filosofia attraverso i film, Mondadori, Milano, 2000). Secondo questo 
autore, infatti, la realtà è un concetto troppo sfuggente e complicato per poterlo 
liquidare come una cosa concreta, un frutto “che sta lì”, in attesa di essere colto. 
Inoltre, ancora “più grave è che molti di questi teorici del neorealismo pensarono 
che il linguaggio del cinema favorisse particolarmente questa rilevazione diretta 
della realtà così com'@”. 

Vista così, non si può non essere d’accordo con lui. Il cinema seleziona una 
realtà possibile e, comunque sia, la riproduce attraverso una serie di processi che 
la inquadrano in uno spazio e in un tempo del tutto astratti: in altre parole, la 
realtà dello schermo ha sempre, per forza di cose, un aspetto cinematografico. 
Gi sono però alcune osservazioni da fare. La critica ha messo opportunamente in 
rilievo l'influenza esercitata sul neorealismo, fra gli altri, dal cinema francese de- 
gli anni Trenta (si veda 77 neorealismo cinematografico italiano, a cura di Lino 
Micciché, Marsilio, Venezia, 1975). Facendo un ulteriore piccolo sforzo, si po- 
trebbe risalire alle idee sviluppate nel decennio precedente, a partire dal dibatti- 
to sulla “fotogenia”, che fondano anche quel tipo di cinema (si pensi a Renoir). 
Ad essere chiamato in causa, non è il “linguaggio cinematografico”, bensì il cine- 
ma in quanto tale, che avrebbe la capacità di rivelare “aspetti” della realtà, se solo 
usato in maniera opportuna. Spiega De Sica: “La letteratura ha scoperto da tempo 
questa dimensione moderna che puntualizza le minime cose, gli stati d’animo 
considerati troppo comuni. Il cinema ha nella macchina da presa il mezzo più 
adatto per captarla. La sua sensibilità è di questa natura, e io stesso intendo così il 
tanto dibattuto realismo. Il quale non può essere, a parer mio, un semplice docu- 
mento” (Perché Ladri di biciclette? in Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura 
di Claudio Milanini, Il Saggiatore, Milano, 1980, p. 58). 
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Prima di tutto è un problema di estetica, poi, conseguentemente, di morale. E il 
problema morale chiama in causa la responsabilità di chi fa film nei confronti 
dell’oggetto della rappresentazione e dello spettatore. Per esempio, quale siste- 
ma di valori si vuole affermare? Quale atteggiamento nei confronti del mondo in 
cui sia l’autore del film sia il suo fruitore si trovano a vivere? 
Si è spesso ricordato che De Sica (pur vincitore di un’Oscar con Sciuscià) ha 
preferito affrontare una serie di disavventure produttive - poi risolte avventurosa- 
mente grazie all’incontro con Ercole Graziandrei, Sergio Bernardi e il conte Cico- 
gna - piuttosto che acconsentire ad utilizzare un divo come Cary Grant nei panni 
del povero Antonio Ricci. Una presa di posizione ideologica? Il partito preso, 
aprioristico, dell’attore non protagonista? Pensiamo all'oggetto che questo detec- 
tive metropolitano deve ritrovare, al suo “falcone maltese”, così come lo immagi- 
na lo sceneggiatore Cesare Zavattini. Egli si chiede: “Che cos'è una bicicletta? 
Roma è piena di biciclette come di mosche. Ne rubano decine e decine al giorno 
e i giornali non vi dedicano neanche una riga in corpo sei. Forse i giornali non 
sono più in grado di stabilire la vera gerarchia dei fatti. Se rubassero, per esem- 
pio, la bicicletta a Antonio, i giornali dovrebbero, secondo noi, occuparsi del 
furto con untitolo su quattro colonne. Per Antonio infatti la bicicletta rappresen- 
ta uno strumento di lavoro che possiamo chiamare provvidenziale [...]” (Cesare 
Zavattini, Diario cinematografico, Mursia, Milano, 1991, p. 54). 

Bene, siccome il cinema non si proietta in uno spazio vuoto, ma all'interno di 
sale che, a loro volta, stanno all’interno di città e di paesi, quella del divo Cary 
Grant non sarebbe stata “una” ma “la” bicicletta, e il suo furto avrebbe suscitato 
l’attenzione di qualsiasi giornale. Quello che interessa a De Sica e Zavattini è 
mantenere inalterato lo scarto sensazionale fra l’insignificanza del fatto di parten- 
za e le sue drammatiche conseguenze. In mezzo c'è tutta l’Italia del Dopoguerra, 
la tragedia di un paese che la fine del conflitto non ha affatto reso più abitabile. E 


Il primo ad accorgersene è proprio il sottosegretario alla Presidenza del Consi- 


glio, Giulio Andreotti che nei suoi discorsi alla Camera (1948) auspica una pro- 
duzione “sana, moralissima e nello stesso tempo attraente” per non dare un'im- 
magine troppo negativa della nazione italiana (come precisato in una successiva 
lettera a De Sica). Zavattini e il neorealismo in genere si assumono la responsabi- 
lità di raccontare storie a qualcuno che, entrando in una sala cinematografica, 
non stacca il cordone ombelicale che lo collega al resto della propria vita. Il loro 
cinema è così costretto ad adottare uno stile, narrativo e di messa in scena, che 
non dia la sensazione che i confini dell'universo filmico siano quelli temporali e 
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spaziali delle inquadrature, ma che tenga conto di quanto è avvenuto prima, 
dopo e intorno. 

La sostanza di questo stile è splendidamente riassunta dal solito André Bazin in 
una recensione del 1949 (ora in Che cos'è il cinema, Garzanti, Milano, 1986, pp. 
303-318). Lo studioso francese, preoccupato per la piega accademica, di manie- 
ra, che le istanze neorealiste sono andate assumendo nel cinema italiano, rimane 
affascinato dal modo in cui Zavattini e De Sica hanno saputo recuperarne la le- 
zione e rinnovarla. Ladri di biciclette, secondo lui, è un film in cui l'abilità “diabo- 
lica” degli autori, riesce a dare l’impressione che non ci siano né una storia né 
una tesi. L’avvenimento “non possiede in se stesso alcuna valenza drammatica 
propria. Prende senso solo in funzione della congiuntura sociale della vittima” e 
la tesi di fondo (“nel mondo in cui vive questo operaio, i poveri, per sussistere, 
devono derubarsi fra loro”) resta sempre e rigorosamente implicita, senza mai 
essere espressa direttamente. Gli avvenimenti, poi, non seguono il filo ordinato 
di una concatenazione causale ma quello accidentale dell’aneddotica. Il film non 
impone il suo ritmo, selezionando opportunamente fatti “importanti”, ma si pie- 
ga alle ragioni dell’imprevisto (se piove, si ferma ad attendere che la pioggia 
finisca...). Quanto agli attori non professionisti, per Bazin è chiaro che l'assunto 
va preso nel senso di una rinuncia “all’interpretazione”, cancellare l’idea del ruo- 
lo, utilizzando qualcuno che prima di interpretare il personaggio, è quel perso- 
naggio. Zavattini parlerà di “uomini da conoscere” per i quali “il professionale sta 
nella loro professione di uomini” (Il neorealismo secondo me, in Neorealismo. 
Poetiche e polemiche, cit., p. 179), e vale la pena sottolineare questa idea di cine- 
ma come strumento di conoscenza e autocononoscenza. 

Tornando a Bazin, egli rileva anche una totale mancanza di rielaborazione del 
materiale profilmico attraverso la messa in scena. Non c'è “una sola inquadratura 
in cui un effetto drammatico nasca dal découpage propriamente detto [...]. Eppu- 
re, se si analizza il film vi si scopre un numero e una nomenclatura di inquadratu- 
re che non distinguerebbe sensibilmente Ladri di biciclette da un film ordinario. 
Ma la loro scelta non tende che ad una valorizzazione più limpida dell’avveni- 
mento col minimo indice di rifrangenza da parte dello stile”. 

In conclusione: “Niente più attori, niente più storia, niente più messa in scena, 
cioè finalmente nell'illusione estetica perfetta della realtà: niente più cinema”. 

E si consideri a fondo il fatto che l’entusiasta critico parla di “illusione di realtà”, 
raggiunta attraverso un'estetica: altrimenti non si capisce perché si preferisca 
adattare un romanzo di Luigi Bartolini piuttosto che fare un documentario. 
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Che poi questo cinema, in Italia, non abbia mai ottenuto nessun riscontro in 
termini di pubblico, questo è un problema che è stato più volte affrontato e che 
ha offerto una base a critiche, anche aspre, nei confronti dell'approccio neorealista. 
Senza riaprire la questione, possiamo solo dire che si tratta di una faccenda che 
può essere interpretata in modi opposti. Lo spettatore cinematografico italiano 
va in cerca di spettacolo ed è deluso dal fatto di trovare se stesso allo specchio? 
Sulla questione, Zavattini è lapidario: “Si dirà, perché non si dice altro, che tutto 
questo non può mai diventare spettacolo. Vale la pena allora di separare la paro- 
la spettacolo dalla parola neorealismo” (Il neorealismo secondo me, cit., p. 179). 


Approfondimenti: 
Giaime Alonge, Vittorio De Sica: Ladri di Biciclette, Lindau, Torino, 1997. 
Lino Micciché (a cura di), De Sica. Autore, regista, attore, Marsilio, Venezia, 1992. 
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Diario di un curato di campagna ( Journal d'un curè de campagne, Francia, 
1950) 

Regia e sceneggiatura: Robert Bresson (dal romanzo omonimo di Georges 
Bernanos). Fotografia: Léonce-Henri Burel. Musica: Jean Jacques Griinenwald. 
Interpreti: Claude Laydu (curato di Ambricourt), Armand Guibert (curato di Torcy), 
Marie-Monique Arkell (contessa), Nicole Ladmiral (Chantal), Jean Riveyre (con- 
te). Produzione: Union Générale Cinémathographique. 


Inun suo celebre articolo, André Bazin definiva il regista americano William Wyler, 
“il giansenista della messa in scena”, riferendosi al vescovo fiammingo Giansenio 
d’Y Pres (Cornelis Jansen). Costui aveva ripreso alcuni aspetti del pensiero 
agostiniano e li aveva interpretati in una chiave calvinista. In pratica, l’uomo sa- 
rebbe così condizionato dal peso del peccato originale che, senza il privilegio 
della Grazia, non gli sarebbe possibile alcuna salvezza dell’anima. Ma la Grazia 
deve trovare un cuore disposto ad accoglierla, e così la dottrina di Giansenio, 
fortemente osteggiata dai gesuiti e dal papa Urbano VIII (ma difesa da Pascal), 
predicava un rigore assoluto di costumi, nel tentativo di aderire alle scritture sul 
piano esistenziale, di vivere sulla propria pelle, dolorosamente, la parola del Si- 
gnore. 

Ma, Bazin scrive nel 1948, e non aveva ancora visto Il diario di un curato di 
campagna. Nel romanzo dello scrittore cattolico Georges Bernanos (allevato dai 
gesuiti...) da cui il film è tratto, ad un certo punto, il curato di Torcy dice al suo 
giovane collega: “Vedi, in quel momento ho compreso Lutero. Anche lui, aveva 
del temperamento. E nella sua fossa di monaci ad Erfurt è certo che la fame e la 
sete di giustizia lo divoravano...”. Poi però, essendo Bernanos scrittore tutto som- 
mato ortodosso, per quanto apprezzato proprio per la sua capacità di descrivere 
le tensioni morali del cattolicesimo contemporaneo, il suo personaggio precisa: 
“Ma il buon Dio non ama che la sua giustizia venga toccata; e la sua collera è un 
po’ troppo forte per noi, poveri diavoli. Ci satolla, ci rende peggio che bruti...”. 
Il protagonista del romanzo, infatti, è portato dal suo giansenismo a partecipare 
del dramma di peccatori dei suoi parrocchiani, a vivere la propria vocazione alla 
sofferenza fino in fondo (è un predestinato: il suo martirio è nel codice genetico 
che lo conduce ad una morte prematura per una “malattia rarissima in gente della 
sua età”). Tuttavia, sebbene conduca una vita quasi ascetica, egli non si erge i 
cattedra, non giudica da un pulpito che non sia quello della sua Fede e della sua 
battaglia contro il Male, e accetta in nome della rassegnazione alla Provvidenza 


lan) 
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anche il lato “mondano” di una chiesa gesuitica che si “difende” dalla purezza di 
uomini come lui. Bene, il millenarismo apocalittico del giansenismo di Bernanos 
non poteva non suggestionare il filosofo Robert Bresson, all'indomani della Se- 
conda Guerra Mondiale che lo aveva visto per un anno e mezzo rinchiuso in un 
campo di prigionia tedesco. I suoi due film precedenti, La conversa di Belfort e 
Perfidia, realizzati ancora durante il conflitto, non consentivano di attribuirgli 
uno stile e una poetica precisi. D'altra parte, il Diario di un curato di campagna 
aveva già avuto un adattamento cinematografico di Aurenche e Bost, mai portato 
a termine per il veto dello scrittore: “È chiaro, per me, che il cineasta deve sogna- 
re di nuovo il sogno del narratore. Il diritto di questi su quel sogno non potrebbe 
riguardare che lo spirito. È appunto lo spirito del mio libro che ho temuto di 
vedere crudelmente falsato” (lettera a “Samedi-soir”, 8.11.1947, ora in Adelio 
Ferrero, cit., p. 28). Proprio questo adattamento mai realizzato diventerà poi l’esem- 
pio scelto da Truffaut per illustrare come non ci si dovrebbe accostare al cinema, 
ma questa è un’altra storia... 

Il film viene invece girato da Bresson, ma due anni dopo la morte dello scrittore, 
e fra i giochi nei quali si esercitò la critica, uno dei più seguiti fu ovviamente 
quello di immaginare le possibili reazioni di Bernanos. In sostanza, le recensioni 
si divisero fra coloro che avevano ceduto alla durezza respingente delle scelte 
radicali di Bresson (Rivette, Kyrou, Jeanson) e chi invece era riuscito a penetrare 
il guscio del film, cogliendone la bellezza “trascendentale” (Bazin, appunto, e 
poi tutti i “Cahiers du Cinéma”, a ruota). 

L’approccio bressoniano risente ovviamente dell’influenza recente del neorealismo 
ed è condensato dallo stesso regista in una delle sue Note sul cinematografo 
(Marsilio, Venezia, 1986, p. 11): “Niente attori (niente direzione di attori). Niente 
parti (niente studio delle parti). Niente regia. Ma l'utilizzazione di modelli presi 
dalla vita. Essere (modelli) invece di parere (attori)”. 

Nettamente più intransigente e giansenista di Bernanos, egli non si fa scrupolo di 


apportare tutta una serie di variazioni rispetto al romanzo. Una puntuale analisi 


di Giorgio Tinazzi (cit. pp. 71-72) ha messo in rilievo gli elementi presenti nel 
romanzo e assenti nel film: i riferimenti personali all'infanzia del curato, i dialo- 
ghi con Arsenio, la conferenza dell’arciprete di Bailloloeil, un certo numero di 
disquisizioni teologiche 0 sociologiche, interi personaggi (la perpetua, Sulplizio 
Mitonnet e altri). Ed è proprio questa spietatezza di Bresson, questo suo coraggio 
nell’eliminare piuttosto che adattare, a piacere ad una certa critica e lasciare scon- 
certata l’altra. 
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Bresson parlerà di rispetto per le proporzioni e la composizione del testo origi- 
nale, ma, in effetti, pare che a lui interessi più una fedeltà di massima a se stesso 
e allo “spirito” della vicenda che non allo spirito del romanzo. Del quale riman- 
gono, alla fine, solo gli elementi essenziali, sui quali il film sviluppa la sua struttu- 
ra particolarissima, da “film muto con didascalie parlate” (ancora Bazin). 
L'impianto è retto dalle considerazioni della voce fuori campo e dall’atto di scri- 
vere, inteso come confessione a se stessi, ma sempre di fatti o impressioni mini- 
mi, marginali, che nascondono una verità più profonda di quella che qualsiasi 
concettualizzazione potrebbe contenere. Il discorso del curato si scioglie in una 
rappresentazione degli avvenimenti che è una registrazione trasparente di atti, 
insignificanti ma sempre e solo in apparenza. La realtà viene lasciata libera di 
esprimersi. E per Bresson, la realtà - quella degli attori non professionisti e quella 
del lugubre paesino di Ambricourt - è qualcosa che aspetta di esplodere con una 
quantità di significati che vanno molto al di là del visibile. Certo il suo cinema 
richiede la benevolenza di uno spettatore disposto a cogliere la verità dei gesti, di 
ciò che viene detto e mostrato e di ciò che c'è senza esserci. E la sua sfida, in 
questo come nei film successivi (Mouchette, Un condannato a morte è fuggito, 
Pickpocket, L'argent, Il processo di Giovanna d'Arco, che sancisce definitivamente 
la sua parentela con Dreyer), è proprio quella di un cinema che scommette di 
riuscire a filmare l’infilmabile. Rendere tangibile, attraverso un processo di sottra- 
zione, ciò che non si vede: l’anima, il dolore morale, la Grazia, l'illuminazione 
divina. Se vogliamo, è la scommessa di Pascal (su cui Rohmer costruisce uno dei 
suoi film più belli, La mia notte con Maud), una scommessa che non si può 
perdere, perché per lui non c'è altro cinema possibile, altro cinema che valga la 
pena. E poi, in definitiva, “che cosa importa? Tutto è grazia” (nei film di Robert 
Bresson). 


Approfondimenti: 


Adelio Ferrero, Robert Bresson, La Nuova Italia, Firenze, 1976. 
Giorgio Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, Marsilio, Venezia, 1976. 
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Rashòmon (Giappone, 1950) 

Regia e montaggio: Akira Kurosawa. Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto e A. 
Kurosava da due racconti di Ryrunosuke Akutagawa. Fotografia: Kazuo Miyagawa. 
Interpreti: Toshiro Mifune (Tajomaru il bandito), Masayuki Mori (Takehiro), 
Machico Kyo (Hasago), Takashi Shimura (boscaiolo), Kichijiro Ueda (passante), 
Daisuke Kato (servo), Fumiko Homma (maga). Produzione: Jingo Minoru per 
Daiei. 


La storia del cinema è costellata di strani incroci e di episodi risolutivi. Nel 1951, 
Akira Kurosawa è un regista sull'orlo del baratro. Ha poco più di quarant'anni, 
una decina di film alle spalle, molti dei quali appartengono ad uno dei generi 
classici del cinema giapponese, il Jidai-geki (film in costume, contrapposto al 
Gendai-geki, film di ambientazione contemporanea). Ha appena finito di girare 
un progetto ambizioso, una trasposizione giapponese dell’Idiota di Dostoevskij, 
che la produzione (la Shochiku) non ha per nulla gradito. Il film doveva essere 
proiettato in due parti di due ore ciascuna, ed è invece stato ridotto ad un solo 
spettacolo di due ore e mezza. Anche il film precedente, del resto, era passato 
quasi inosservato. Kurosawa è in preda ad una violenta crisi depressiva e medita 
il suicidio. Quarant'anni dopo, Kurosawa (che morirà nel 1998) è ancora vivo - 
nonostante abbia poi davvero tentato di suicidarsi all’inizio degli anni Settanta -, 
venerato come uno dei massimi maestri del cinema mondiale, soprannominato 
Tenno (Imperatore) e stimato per capolavori assoluti come Vivere, La fortezza 
nascosta, Dersu Uzala, Kagemusha, Ran, ampiamente citato e copiato da cineasti 
di tutto il mondo (I magnifici sette da I sette samurai, Per un pugno di dollari da 
La sfida del samurai...). 

A cambiare il corso della sua carriera e della sua esistenza era giunta la notizia 
che proprio il film precedente all’Idiota, quel Rashémon snobbato dalla critica 
giapponese, aveva vinto il Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia, un 


‘trofeo seguito a ruota dall'Oscar per il migliore film straniero. Il pubblico euro- 


peo era entusiasta e fra cineasti e intellettuali il film era divenuto una sorta di 
racconto proverbiale, capace di esprimere l'imbarazzo dell’uomo moderno di 
fronte alla natura sfuggente della verità e allo sfaldamento morale che questo 
comporta (Bergman dichiarerà di averlo imitato con La fontana della vergine e 
Pasolini lo avrà bene in mente nella stesura della sceneggiatura di La commare 
secca, poi realizzato da Bernardo Bertolucci). 

Anche il modo con cui era stato costruito Rashémon, del resto, era piuttosto par- 
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ticolare. Lo spunto di partenza veniva dal racconto Ne/ bosco di un raffinatissimo 
scrittore novecentesco giapponese, Ryunosuke Akutagawa, morto suicida ad 
appena trentacinque anni. Il racconto riporta semplicemente, a mo? di atti del 
processo, le testimonianze discordanti dei protagonisti della tragedia poi narrata 
nel film. Parlano il bandito, la geisha e il fantasma della vittima: ognuno offre una 
diversa versione dei fatti, ma ognuno di loro si autoaccusa del delitto. Sicché non 
c'è possibilità di credere a nessuna delle tre versioni, perché ognuno di loro narra 
una storia che accusa gli altri sul piano morale ma li scagiona su quello pratico. E 
un brevissimo racconto, perturbante, di sapore pirandelliano. Il mondo è volontà 
e rappresentazione, le cose accadono e non c'è verso di giungere ad una verità 
oggettiva sugli avvenimenti. La vita non ha un Senso fissato e immutabile, ma 
tanti significati fluttuanti quanti sono gli uomini che la vivono e la interpretano. 
Kurosawa si accorge che da questo racconto di quindici pagine (peraltro già dila- 
tato da una messa in scena che fonde assieme la recitazione esasperata del teatro 
kabuki e suggestioni shakespeariane, poi molte volte ribadite) non è possibile 
estrarre più di un’ora di film, e decide allora di fonderlo con un altro racconto 
dello stesso scrittore, intitolato appunto Rashémon. Da qui non deriva solo la 
cornice, ma una serie di modificazioni sostanziali allo spirito del racconto origi- 
nario. 
Intanto, la struttura del film si complica e la suspense aumenta: i personaggi aspet- 
tano che smetta di piovere e raccontano l’inquietante processo al quale hanno 
appena assistito. Parte il flashback della testimonianza e subito un altro flashback 
ci trasporta sul luogo del delitto. Ma è anche importante il fatto che gli avveni- 
menti vengano inseriti in un periodo molto particolare. Narra infatti Akutagawa 
che “poiché negli ultimi due o tre anni a Kyoto si erano susseguiti uno dopo 
l’altro terremoti, cicloni, incendi e carestia, la degradazione della città era enor- 
me”. Si capisce che è ben diverso ambientare un fatto “che fa perdere la fiducia 
negli uomini” in un'epoca fuori dal tempo o in un contesto dominato dai corvi 
che si ammassano sui mucchi di cadaveri delle vittime innocenti e che ricorda 
molto da vicino quello del Giappone post-atomico. Inoltre, Kurosawa aggiunge 
a quelle dei protagonisti la testimonianza del boscaiolo, ovvero di un occhio 
esterno e neutrale, che racconta una storia forse meno romanzesca e più verosi- 
mile, probabilmente quella vera. 

Il film, quindi, riesce a tenere in piedi il tema della verità sfuggente e soggettiva 
pur piegandolo nella direzione del drammatico apologo sull’egoismo e la me- 
schinità umana: i protagonisti mentono, prima di tutto con se stessi, per trovare 
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un alibi ai propri comportamenti amorali. Solo nel finale ci si apre alla speranza, 
con l'adozione del piccolo abbandonato da parte del boscaiolo, che non sarà del 
tutto onesto (si è tenuto il prezioso pugnale trovato sulla scena del delitto) ma 
conserva un fondo di generosità. Il bonzo (di campagna?) è costretto a scusarsi e 
a rivedere i suoi giudizi troppo drastici. 

Probabilmente è un finale un po’ posticcio, ideologico se vogliamo, ma non can- 
cella minimamente la complessa architettura del film e l’abilità con cui Kurosawa 
e i suoi collaboratori hanno saputo mettere insieme i frammenti di una storia 
(allo stesso modo in cui Orson Welles aveva condotto il suo Quarto Potere, ma lì 
i testimoni esprimevano giudizi su una cosa inafferrabile come il carattere e il 
senso della vita di un altro uomo: qui raccontano un semplice fatto al quale han- 
no partecipato). 

Rash6mon è anche un film lirico, che ha fra i suoi protagonisti un bosco fiabesco 
da commedia shakespeariana, si avvale di due dei più grandi attori del cinema 
giapponese (Toshiro Mifune e Machiko Kyo) ed è scandito dalle musiche di Fumio 
Hayasaka che impongono un crescendo drammatico chiaramente debitore al 
Bolero di Ravel. Un film in cui l’importantissima tradizione del cinema nipponico 
(dei Mizoguchi e degli Ozu) trova le mediazioni giuste per imporsi all'attenzione 
del pubblico di tutto il mondo senza rinunciare alle proprie radici culturali. 


Approfondimenti: 

Aldo Tassone, Akira Kurosawa, La Nuova Italia, Firenze, 1981. 

Elisabetta Bruscolini (a cura di), Tenno, l’imperatore. Il cinema di Akira Kurosawa, 
Socrates, Roma, 1995. 
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La finestra sul cortile (Rear Window, Usa, 1954) 

Regia: Alfred Hitchcock. Sceneggiatura: John Michael Hayes (dal racconto omo- 
nimo di Cornell Woolrich). Fotografia: Robert Burks. Musica: Franz Waxman. 
Montaggio: Gorge Tomasini. Interpreti: James Stewart (L.B. Jeff Jefferics), Grace 
Kelly (Lisa Freemont), Raymond Burr (Lars Thorwald). Produzione: A. Hitchcock 
per Paramount. 


Alfred Hitchcock è caso tanto spinoso quanto affascinante. Come scrive Gian 
Piero Brunetta (Alfred Hitchcock o l'universo della relatività, Delta tre, Padova, 
1971), “il suo lavoro di regista abbraccia quasi un cinquantennio di storia del 
cinema e si presenta oggi come uno dei corpus cinematografici più unitari e 
compatti che esistano, caratterizzato da motivi tematici e stilistici di continuo 
riproposti ed approfonditi e di continuo rigeneranti le sfaccettature infinite di 
un'unica realtà, mai interamente scomposta e decifrata fino al significato ultimo”. 
In pratica, uno che fa sempre lo stesso film, ma tutti diversi l’uno dall'altro, uno 
che è sempre perfettamente riconoscibile ma mai “conoscibile” fino in fondo. 

E La finestra sul cortile è forse il suo film più rappresentativo, nella trasparenza 
come nella complessità del suo essere in tutto e per tutto “un film di Alfred 
Hitchcock”. 
Siamo a metà degli anni Cinquanta e Hitch è in gran forma, pieno di entusiasmo 
e di voglia di sperimentare stili, invenzioni, formati, soluzioni narrative: raggiun- 
to il massimo del successo e della notorietà, il cinema sembra essere per lui so- 
prattutto una sfida. Girare un film in un unico abnorme piano sequenza (Nodo 
alla gola), in tre dimensioni (Delitto perfetto), rifare se stesso a colori (L'uomo che 
sapeva troppo) e tutta una serie di ricerche relative alla messa in scena, al forma- 
to, ai personaggi e al racconto che ci condurrebbero molto lontano. La finestra 
sul cortile non sfugge alla regola: è un film ambientato in un unico condominio, 
e questa non sarebbe una grossa novità per uno capace di tenere in pugno una 
storia interamente girata su una scialuppa di salvataggio ( prigionieri dell'ocea- 
110). Ma è soprattutto un film dove tutto è osservato, dall’inizio alla fine, dal punto 
di vista di un unico personaggio. Non tutto in soggettiva, tecnicamente parlando 
(Una donna nel lago di Robert Montgomery - già attore hitchcockiano - aveva 
dimostrato l’insostenibilità di una simile soluzione già nel 1947), ma poco ci man- 
ca. 

La vicenda proviene da un racconto di Cornell Woolrich, autore ampiamente 
saccheggiato dal cinema ma usato solo in questa occasione da Hitchcock, davve- 
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ro affezionato solo alla ricorrente Daphne du Maurier. Il protagonista è un voyeur 
per professione, un reporter (un paparazzo di alto profilo, per dirla alla Fellini) 
che trovandosi in una condizione momentanea di impotenza si dedica ad eserci- 
tare le sue pulsioni su scala ridotta, ad un livello intimo - o infimo, se preferiamo 
-, Spiando i propri condomini. Grazie al teleobiettivo della macchina fotografica, 
il cortile del suo caseggiato diventa allora la premonizione virtuale di una futura 
serata televisiva. Facendo zapping da una finestra all’altra, James Stewart ha sotto 
controllo quasi tutti i generi classici di Hollywood. C'è il musical, dentro l’attico 
del pianista che deve finire di comporre una nuova canzone per la fine del film. 
C'è la commedia brillante, nella casa della ballerina che si dissipa in flirt senza 
futuro in attesa dell'arrivo del Grande Amore (andranno a colazione da Tiffany?). 
E il melodramma, fra le pareti dell’appartamento di un’attempata zitella che rice- 
ve giovani amanti per sconfiggere la solitudine; e perfino una sorta di film sociale 
nel confronto incrociato fra la giovane coppia e quella anziana che riversa il pro- 
prio affetto su un cagnolino. 

La love story tradizionale si svolge invece nell’appartamento dello stesso James 
Stewart ad ogni arrivo di Grace Kelly, e pare di immaginare gli altri condomini 
commentare per le scale, al mattino: “Stasera è rimasta a dormire da lui... forse è 
la volta buona che la sposa...”. Ma siccome James Stewart è pur sempre l’eroe di 
un film di Hitchcock, tutto il suo interesse è concentrato su quanto accade nel- 
l'appartamento di Raymond Burr, il torvo Lars Thorwald, protagonista di un sini- 
stro thriller che ruota attorno all’uxoricidio di una moglie invalida e allo 
“smaltimento” del cadavere. Jeff è intento a decifrare i segni di quei frammenti di 
racconto che il regista gli lascia intravedere, le ellissi narrative, i misteri del 
fuoricampo, e riserva agli altri film virtuali solo alcuni passaggi essenziali, duran- 
te i tempi motti della storia principale. Le due vicende che si intrecciano, quella 
di Stewart e di Thorwald, sono ovviamente speculari, ed è altrettanto naturale 
che nessuno creda alla complicata trama che Jeff ha intuito nella sua umanissima 
e spregevole attività di detective. Per il resto, lui si limita ad osservare, ed è Grace 
Kelly ad agire, esponendosi ad un rischio che sarà ricompensato con il sospirato 
matrimonio, mentre la colpa del protagonista dovrà cristianamente essere espia- 
ta con la rottura dell'altra gamba. L'unico momento in cui il thriller si intreccia 
con uno degli altri film, quello dell'assassinio del cagnolino troppo curioso, è 
non casualmente il solo in cui Hitchcock ricorre ad un'inquadratura esterna al 
l'appartamento di James Stewart, ad un punto di vista in qualche modo oggetti- 
vo. 
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Insomma, La finestra sul cortile è un film dalla coerenza interna saldissima, un 
Saggio metacinematografico in cui si parte dalle idee di Kulezov (vedere in Francois 
Truffaut, cit. p. 181) per parlare di Hollywood e di se stessi. Un compendio di 
temi, vezzi, ossessioni care ad Hitchcock: due degli attori che ama di più in asso- 
luto, il voyeurismo, l'impotenza, la colpa (perfino il proprio cameo nell’atto di 
caricare una pendola è fra i più ironicamente riusciti), la suspense, la sfida con se 
stesso vinta trionfalmente. Hitchcock non si prende nessun vantaggio sul suo 
protagonista, si ingessa e rimane chiuso in casa con lui, eppure il film è aperto e 
vivace, costringe a partecipare al desiderio di vedere di più, sapere di più. Vede- 
re magari quel film di fermo-immagini (un po’ come La jétée di Chris Marker...) 
che risulterebbe mettendo insieme le fotografie scattate da James Stewart alla 
finestra. 

E, nella simmetria che questo regista pretende dal (suo) mondo, proprio la mac- 
china fotografica, il superocchio che ha messo nei guai il povero Jimmy Stewart, 
dovrà intervenire per toglierlo dai guai con la luce accecante dei flash, senza 
riuscire ad evitargli la caduta. Quattro anni dopo, Hitchcock riprenderà il suo 
attore prediletto proprio da questo punto, dalle tremende vertigini che questa 
esperienza traumatica gli ha lasciato in eredità... 


Approfondimenti: 


Francois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma, 1978. 
Eric Rohmer e Claude Chabrol, Hitchcock, Marsilio, Venezia, 1986. 
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Senso (Italia, 1954) 
Regia: Luchino Visconti. Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico e L. Visconti (dal 
racconto omonimo di Camillo Boito e con la collaborazione, fra gli altri, di Gior- 
gio Bassani, Tennessee Williams e Paul Bowles). Fotografia: G.R. Aldo e Robert 
Krasker. Secenografia: Ottavio Scotti. Costumi: Marcel Escoffier e Piero Tosi. In- 
terpreti: Alida Valli (Livia Serpieri), Farley Granger (Franz Mahler), Massimo Girotti 
(Roberto Ussoni). 


Se, come si è detto in molte occasioni, il cinema popolare - il “film opera”, ad 
esempio - doveva necessariamente confrontarsi con il neorealismo, Senso rap- 
presenta per certi aspetti il movimento opposto e speculare: un percorso che 
porta il cinema “alto” di quegli anni a lambire e attraversare la grande tradizione 
popolare di cui il film opera è l’ultima incarnazione. Si può dunque sostenere, a 
giusto titolo, come del resto qualche critico aveva notato già all’uscita del film, 
che Senso è - anche - uno splendido “film opera”. 

La vicenda del film, tratto dall'omonimo racconto di Camillo Boito, è ben nota: 
nel 1866, sullo sfondo dell’Italia risorgimentale impegnata nella cacciata dell’oc- 
cupante austriaco dal territorio delle Venezie, prende forma e svolgimento la 
passione tragica della contessa Livia Serpieri. Il Remigio del racconto diventa 
l'ufficiale austriaco Franz Mahler, a cui Livia, accecata dalla passione, regala i 
fondi raccolti dai patrioti italiani. Dopo aver tradito la fiducia degli irredentisti, la 
contessa, abbandonata e umiliata, tradirà anche il suo amante, denunciandolo 
come disertore e drecretandone così la morte davanti al plotone d’esecuzione. 
Già il plot appare evidentemente intriso di elementi melodrammatici: passioni 
estreme e tragiche, contrasti insanabili, una serie di accadimenti a senso unico, 
senza possibilità di ritorno, gestiti soltanto dall’immediatezza e dalla furia del 
sentimento. La sceneggiatura di Visconti (con Suso Cecchi D'Amico), più che un 
adattamento è una vera e propria riscrittura del racconto di Boito, che va decisa- 
mente nella direzione del teatro d'opera: il regista fu sicuramente affascinato dal- 
la possibilità di narrare un amore in cui gli amanti appartengono a schieramenti e 
nazioni in guerra tra loro e dall’opportunità di far risaltare lo sfondo storico, tra- 
sformando la vicenda individuale del testo letterario in un grande affresco 
melodrammatico, secondo i canoni verdiani a lui tanto cari. Del resto, la genesi 
del film sembrerebbe avviarsi proprio all’ombra di Verdi: Franco Zeffirelli rac- 
conta che Visconti si trovò ad assistere, nel 1952, ad un’edizione scaligera del 
Trovatore, con Maria Callas protagonista. Il regista era in un palco di proscenio e 
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dunque parte della sala gli appariva come sfondo dell’azione teatrale. Quando la 
Callas nel quarto atto si fece avanti sulla ribalta per l’assolo di Leonora, Visconti 
esclamò: “Ecco. Ora so come deve essere il mio film”, 

L'aneddoto sembra adattarsi perfettamente alla costruzione della grande scena 
d’apertura del film, la rappresentazione del Trovatore alla Fenice di Venezia, che 
è in parte girata guardando dalle quinte, attraverso l’azione che si svolge in pal- 
coscenico, verso la sala. Questa scena funziona nell'economia narrativa di Senso 
come una sorta di ouverture ed è strutturata secondo modi che richiamano per 
molti versi la prassi dell’opera parallela. Tuttavia, prima di approfondirne l’anali- 
si, è opportuno notare come la presenza di una rappresentazione lirica nel film 
fosse tutt'altro che occasionale o dettata da motivi spettacolari e rispondesse in- 
vece a una precisa intenzione di Visconti. Difatti il film fu sottoposto a numerosi 
tagli voluti dalla produzione (altri tagli si devono alla censura, in quanto alcune 
scene della versione originale, relative al contesto storico, avrebbero avuto un 
carattere “disfattista”), che chiese anche, a più riprese, di ridurre considerevol- 
mente la scena della Fenice. A queste pretese Visconti si oppose con fermezza, 
considerando della massima importanza che il primo incontro tra Lidia e Franz 
avvenisse sullo sfondo dell’assolo di Leonora al IV atto (In questa oscura notte / 
ravvolta presso a te son io / e tu nol sai!) “senza violentare la partitura verdiana”, 
rispettando cioè i tempi dello svolgimento dell’opera. 

Il film nel suo complesso, proprio come // trovatore, risulta diviso evidentemente 
in quattro atti: la scena della Fenice; la passione di Livia per Franz a Venezia; il 
ritorno di Franz ad Aldeno; la morte di Franz a Verona. In più, come si è detto, la 
rappresentazione del Trovatore svolge anche la funzione di ouverture, tesa a in- 
dirizzare la lettura della storia narrata e a fornirne una chiave interpretativa. Un’ana- 
lisi ravvicinata mette in evidenza questa specifica funzione della scena: il film si 
apre con i titoli di testa che scorrono sul duetto di Leonora e Manrico alla fine del 
IIl atto (“Vieni ci schiude il tempio / gioie di casto amore” coincide con il titolo 
principale “SENSO”). Mentre Manrico canta la celeberrima romanza “Di quella 
pira” la macchina panoramica fino a scoprire gli orchestrali, parte della platea e 
dei palchi, gremiti di ufficiali austriaci e di civili. Secondo la spiegazione fornita 
dallo stesso Visconti, è come se l'universo passionale che anima Il trovatore fosse 
proiettato, in una versione corrotta, verso il pubblico e il mondo reale. Il paralle- 
lo continua, e mentre sullo schermo compare Ussoni con i patrioti italiani, sul 
palcoscenico il coro degli armati canta: “All’armi! All’armi!/ Eccone prestia pugnar 
teco o teco a morir”. Nella sequenza successiva, mentre Livia si preoccupa della 
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sorte del cugino, Leonora canta “Salvarlo io potrò, forse”. Questi sono soltanto 
alcuni dei parallelismi della scena, di cui è a questo punto abbastanza chiaro il 
principio organizzatore: mentre Leonora canta implorante il suo amore per 
Manrico, oltre la ribalta, nei palchi, ha inizio una passione che è l'immagine spe- 
culare, sordida e decadente, di quella che si rappresenta a teatro. E così suona 
come una premonizione la risposta di Livia quando Franz, in quella stessa scena 
le chiede se le piace l’opera: “Ma sì, a me piace molto. Non mi piace quando si 
svolgono fuori scena, né che ci si possa comportare come un eroe da melodram- 
ma, senza riflettere alle conseguenze gravi di un gesto impulsivo o dettato solo 
da qualche imperdonabile leggerezza”. 

Il film prosegue poi adottando in modo evidente le convenzioni del teatro d’ope- 
ra, con assoli, duetti e parti corali e con il commento musicale della Settima sin- 
fonia di Bruckner che Visconti utilizza con geniale intuizione come partitura mu- 
sicale. I riferimenti del film non sono solo all'universo musicale, ma si aprono 
sull’intera tradizione narrativa e pittorica dell’ottocento, da Stendhal ai macchiaoli, 
e tuttavia l’opera rimane il punto di riferimento costante: nella composizione 
figurativa, fortemente antinaturalista; nella recitazione, sempre eccessiva e domi- 
nata da un'atmosfera febbricitante e isterica; nei dialoghi, volutamente teatrali. 
Visconti, a differenza degli autori del film opera popolare (Gallone, ad esempio, 
che pure aveva girato un Yrovatore nel 1949), i quali cercavano in vario modo e 
con alterni risultati di far convivere materiali diversi come quello cinematografico 
e quello lirico, adotta per Senso un presupposto ben più radicale: vedere il cine- 
ma direttamente, senza mediazioni, attraverso gli occhi del melodramma musica- 
le. (Guglielmo Pescatore, Za voce e il corpo. L'opera lirica al cinema, Campanotto, 
Udine, 2001) 


Approfondimenti: 

Giambattista Cavallaro (a cura di), “Senso” di Luchino Visconti, Cappelli, Bolo- 
gna, 1977. 

Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio, Venezia, 1996. 
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Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet, Svezia, 1956) 

Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman (dal proprio dramma Pittura su legno). 
Fotografia: Gunnar Fischer. Musica: Erik Nordgren. Coreografia: Else Fischer. In- 
terpreti: Max Von Sydow (Antoniu Block), Gunnar Bjòrnstrand (Jòns), Bengt 
Ekerot (la Morte), Nils Poppe (Jof), Bibi Andersson (Mia). Produzione: Allan Fklund 
per Svensk Filmindustri. 


Il cinema non è un mestiere. E’ un'arte. Non è un'équipe. Si è sempre soli; tanto 
in teatro di posa quanto di fronte alla pagina bianca. E per Bergman essere solo 
vuol dire porre delle domande. E fare dei film vuol dire rispondere ad esse. F° 
impossibile essere più classicamente romantici. 

Certo, fra tutti i registi cinematografici egli è senza dubbio il solo a non rifiutare 
apertamente i procedimenti cari agli avanguardisti degli anni Trenta, e che si 
vedono ancora a ogni festival sperimentale o per cineamatori. Ma da parte del 
regista di 70rst si tratta piuttosto di coraggio, dato che Bergman destina coscien- 
temente questo ciarpame ad altri fini. Le inquadrature di laghi, di foreste, di erbaggi, 
di nuvole, le angolazioni falsamente insolite, i controluce troppo ricercati non 
sono più, nell’estetica bergmaniana, giochi astratti della macchina da presa o 
prodezze fotografiche; si integrano, invece, alla psicologia dei personaggi nel 
preciso istante in cui Bergman deve esprimere un sentimento altrettanto preciso. 
[od 

(Jean-Luc Godard, Beremanorama, in Il cinema è il cinema, Garzanti, Milano, 
1981, p. 98) 


[...] Alla base del Settimo sigillo c'è l'atto unico Pittura su legno che fu scritto per 
la “prima” degli allievi di Malmò. Dovevamo avere qualcosa da recitare per il 
saggio di primavera. Ero insegnante della scuola ed era difficile trovare delle 
piéces con parti all’incirca ugualmente importanti. Pittura su legno doveva esse- 
re una pura esercitazione. Era impostato come una serie di monologhi. Il numero 
degli allievi determinava il numero delle parti. 
In Pittura su legno erano presenti, a loro volta, alcuni ricordi infantili. Come ho 
raccontato in Lanterna magica, a volte seguivo mio padre quando andava a pre- 
dicare in qualche chiesa di provincia: “Come tutti quelli che sono stati in chiesa, 
in qualsiasi epoca, mi sono messo a osservare i dipinti al di sopra dell’altare, il 
trittico, il crocefisso, le finestre dipinte e gli affreschi. C'erano Gesù e i ladroni 
feriti e insanguinati; Maria appoggiata a Giovanni - ecco tuo figlio, ecco tua ma- 
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dre. Maria Maddalena, la peccatrice, chi se l’era scopata l’ultima volta? Il cavaliere 
gioca a scacchi con la Morte. La Morte sega l’albero della vita, un poveretto terro- 
rizzato è seduto su in cima e si torce le mani. La Morte conduce la danza verso la 
Terra Oscura, tiene la falce come una bandiera, tutti quanti ballano formando 
una lunga fila e dietro a tutti viene il giullare [...]?. 

Mi ero procurato un gigantesco radiogrammofono e mi ero comperato i Carmina 
Burana di Carl Orff nell'esecuzione di Ferenc Fricsay. I Carmina Burana sono 
costruiti su canti mediaevali composti da chierici vaganti durante anni di peste e 
di guerre sanguinose, allorché gente senza dimora si unì in grandi schiere spo- 
standosi di paese in paese. C'erano anche diaconi, monaci, preti e giullari. Alcuni 
sapevano scrivere e componevano canzoni che venivano presentate a feste reli- 
giose e sui mercati. 

Il fatto che delle persone passassero attraverso la decadenza della civiltà e della 
cultura e facessero sorgere nuovi canti, mi parve materia attraente, e così un 
giorno, mentre ascoltavo il coro finale dei Carmina Burana, mi venne in mente 
che questo avrebbe potuto essere l'oggetto del mio prossimo film. Pensai anche 
di basarmi su Pittura su legno. Ma alla fine servì a poco. 

Il settimo sigillo prese un’altra direzione, e divenne una specie di road-movie 
capace di muoversi senza imbarazzo attraverso il tempo e lo spazio. Fa i suoi giri 
e ne è responsabile. 

Consegnai la sceneggiatura alla Svensk Filmindustri e là si cercò di respingerla in 
ogni modo possibile. Arrivò allora Sorrisi di una notte d'estate. La prima aveva 
avuto luogo il 2 luglio 1955 e, nonostante le aperte e celate apprensioni, fu un 
enorme successo. [...] Poi tornai al volo dal capo della Svensk Filmindustri, Carl 
Anders Dymling [...], dovetti promettere di realizzare il film in fretta, in 36 giorni, 
meno i giorni di viaggio andata e ritorno per gli esterni. Doveva trattarsi di una 
produzione in economia. [...] 


‘Invece di fare un film diverso, come in realtà avremmo dovuto fare, andammo 


allo studio. E’ straordinario con quale allegra leggerezza si potesse allora comin- 
ciare a girare un film complicato come quello. [...] Ogni costruzione fu fatta quin- 
di entro lo spazio della Città del cinema. Il ruscello dell’oscura foresta, dove i 
viandanti incontrano la strega, fu realizzato con l’aiuto dei vigili del fuoco e cau- 
sò vere e proprie inondazioni. Se si guarda bene, dietro gli alberi si vede un 
misterioso riflesso di luce. Proviene dalla finestra di un alto edificio lì vicino. 

La scena finale con la Morte, che danza allontanandosi con i viandanti, fu girata 
negli atri del Cortile Reale. Dopo che avevamo già impacchettato ogni cosa perla 
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sera, cominciò il maltempo. All'improvviso vidi una nube strana. Gunnar Fischer 
tirò su la cinepresa. Molti degli attori erano già tornati ai propri alloggi. Alcuni 
inservienti e turisti danzavano ai loro posti, senza avere idea di che cosa si trattas- 
se. Quell'immagine, divenuta poi così famosa, fu improvvisata in pochi minuti. 
Così andarono le cose. Il film fu fatto in 35 giorni. Il settimo sigillo è uno dei pochi 
film che mi stiano veramente a cuore, ma non so perché. Non si tratta infatti, di 
un’opera priva di pecche. Viene fatta funzionare grazie ad alcune pazzie, e si 
intravede che è stata realizzata in fretta. Non credo però che sia un film nevrotico; 
è vitale ed energico. Inoltre, elabora il suo tema con desiderio e passione. 

A quel tempo ero ancora duramente legato alla problematica religiosa. Qui sono 
compresenti due opinioni in proposito. Ognuna di esse parla la propria lingua. 
Perciò regna una relativa tregua tra la devozione infantile e l’aspro razionalismo. 
Non ci sono complicazioni nevrotiche fra il Cavaliere e il suo Scudiero. E così è 
con la Santità dell'Uomo. Jof e Mia rappresentano per me qualcosa di urgente: 
tolta la teologia, rimane il Sacro. C'è, inoltre, una scherzosa cordialità nell’imma- 
gine della famiglia. Il bambino giungerà al miracolo: l’ottava palla del giocoliere 
rimarrà sospesa in aria in un momento frenetico... per una frazione di secondo. 
Il settimo sigillo non zoppica da nessuna parte. Si possono soppesare le sue ne- 
gligenze col fatto che feci una cosa che oggi non oserei più fare. Il Cavaliere 
esegue la sua preghiera mattutina, e al momento di riporre la scacchiera si volge 
e Îì si trova davanti la Morte. “Chi sei?”, domanda il Cavaliere. “Sono la Morte”. 
Bengt Ekerot e io eravamo d'accordo sul fatto che la Morte dovesse portare una 
maschera da clown, quella del clown bianco, 0, meglio, una combinazione tra la 
maschera da clown e il teschio. [...] 

A quel tempo vivevo con alcuni poveri resti della mia devozione infantile, un'idea 
del tutto ingenua di ciò che si potrebbe chiamare la salvazione extraterrena. Ne 
frattempo la mia convinzione attuale aveva cominciato a manifestarsi. L’uomo è 
portatore della sua propria Santità, che però ha luogo su questa terra, senza alcun 
bisogno di spiegazioni extraterrene. Nel mio film vive, dunque, un rimasuglio 
abbastanza privo di nevrosi di una devozione sincera e infantile, che si accorda 
serenamente con un aspro e razionale concetto della realtà. // settimo sigillo è in 
definitiva una delle ultime espressioni di fede, delle idee che avevo ereditato da 
mio padre e che portavo con me dall’infanzia. [...] 

In seguito, Il settimo sigillo attraversò il mondo come un incendio. Incontrai forti 
reazioni da parte di persone che avvertivano come il film centrasse le loro scis- 
sioni intime e la loro angoscia. 
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Approfondimenti: 
Roger W. Oliver (a cura di), Ingmar Bergman: il cinema, ilteatro, i libri, Gremese, 


Roma, 1999. 
Olivier Assayas e Stjg Bjorkman, Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, 


Torino, 1994. 
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La dolce vita (Italia, 1959) 

Regia: Federico Fellini. Sceneggiatura: F. Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, 
Brunello Rondi. Fotografia: Otello Martelli. Montaggio: Leo Catozzo. Musica Nino 
Rota. Interpreti: Marcello Mastroianni (Marcello), Yvonne Fourneaux (Emma), 
Anita Ekberg (Sylvia), Anouk Aimée (Maddalena), Walter Santesso (Paparazzo), 
Alain Cuny (Steiner), Lex Barker, Polidor, Adriano Celentano, Eugenio Ruspoli, 
Magali Noél. Produzione: Riama Film/Pathé Consortium. 


La dolce vita, ovvero come eccitare e scandalizzare un paese intero senza incor- 
rere nelle maglie della censura. Prima ancora che un film, quello di Fellini è un 
esempio di straordinarie strategie comunicative applicate al prodotto filmico. 
Consapevole di quello che sta facendo, Fellini, già autore famoso e controverso 
per film come I vitelloni, La strada e Le notti di Cabiria, organizza una copertura 
mediatica senza precedenti, potendo contare sul gruppo editoriale del vero pro- 
duttore del film, Angelo Rizzoli. 
Quando il film esce è già uno scandalo e un trionfo, perché non c'è sequenza che 
non sia stata seguita e documentata con morboso interesse dalla stampa. La bor- 
ghesia cattolica è in subbuglio per l’impietoso e licenzioso ritratto della vita nella 
più rappresentativa città italiana che Fellini ha realizzato. Eppure, sebbene attac- 
cato dalla stampa cattolica, il film non subisce il minimo taglio e il minimo ostra- 
cismo, ottenendo incassi sensazionali e riconoscimenti internazionali (la Palma 
d’oro a Cannes, fra gli altri). Il merito è, in parte, delle alleanze politiche che 
l’astuto Fellini aveva saputo tessere e in parte della consapevolezza diffusa che il 
film passi, senza soluzione di continuità, dalla fascinazione per il languore della 
decadenza messa in scena alla critica feroce di un'Italia confusamente avviata 
verso i lussi del boom economico. 

E il primo lusso se lo concede proprio Fellini, lasciando che il film nasca sponta- 
neamente durante le riprese, con tutti i problemi che questo comporta. Lascian- 
dosi indicare il percorso del film dalle suggestioni e dai ritmi profondi della città 
e dei suoi fantasmi. D'altra parte, già l'impianto della sceneggiatura prevedeva 
una simile possibilità, trattandosi di episodi che tre intellettuali di provincia 
(l'abruzzese Flaiano e il piemontese Pinelli oltre al romagnolo Fellini), folgorati e 
scottati dalla capitale, recuperano dall’archivio della propria esperienza biografi- 
ca e appoggiano uno sull’altro, senza sviluppo narrativo e senza consequenzialità, 
nell'intento di fornire allo spettatore il senso di una vita insensata. 

Dallo strepitoso inizio, con la planata in elicottero su San Pietro (trasportando la 
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statua del Cristo benedicente), al finale incantato dell'apparizione di un mostro 
marino e di un’angelica creatura sulla spiaggia di Fregene, è quasi impossibile 
ordinare o anche solo catalogare le avventure di Marcello, scrittore in prestito al 
giornalismo scandalistico e poi cinico press agent di star di terz’ordine. 

Un recensore d'epoca insospettabilmente entusiasta come Giuseppe Marotta 
definisce il film “un poema cinematografico” composto di 14 strofe (Visti e per- 
duti, Bompiani, Milano, 1960), mentre con altro rigore Fernaldo Di Giammatteo 
(Milestones, Utet, Torino, 1998) suddivide il racconto in otto parti per esigenze 
descrittive. 
In effetti, le parti possono essere contenute o moltiplicate a seconda della sensi- 
bilità dello spettatore/critico. La dolce vita scappa fra le mani, ed è per antonomasia 
un’opera che vive di momenti, di singoli gesti, di apparizioni e scomparse, di 
strani incastri, ripetizioni e brusche interruzioni. La dolce vita è un film che crea 
una mitologia e la contesta: via Veneto, i paparazzi, le notti romane, gli spogliarelli 
annoiati, l’esistenzialismo di riporto. Ma è anche fatto di banalità fastidiose e di 
fiammate: la gelosia avvilente di una donna qualunque, le frustrazioni di uno 
scrittore fallito, le visioni miracolose che avviano il circo di una religiosità super- 
stiziosa. Tutte cose che occupano il campo per farsi subito sostituire dalla notte 
di due amanti inutili nella casa allagata di una prostituta, dal bagno della femmi- 
nilità incarnata in una fontana animata, dall’attesa di una madre cui bisogna co- 
municare che il marito si è ucciso portando con sé i due bambini. E poi le decap- 
pottabili, la periferia notturna, i castelli disabitati, le scalinate circolari, la sessualità 
lasciva degli sconosciuti, l’arrivo di un padre dimenticato, i ricevimenti, le piume 
d’oca sul corpo e il volto di una povera illusa, le sedute spiritiche. La dolce vita è 
piena di imprevisti sempre uguali e si svolge in una città spettrale e caotica insie- 
me, appiccicosa, resa in modo sconcertante dalle inquadrature di Fellini, talmen- 
te belle e pensate da diventare talora quasi “patinate”. 

Più che un lungometraggio, si tratta di una miriade di cortometraggi tenuti insie- 
me da un personaggio e, più ancora, da uno stato d'animo. La dimensione finale 
sarà quella di un colossal, il primo (e forse ultimo) vero colossal del cinema mo- 
derno. 

Il suo autore continuerà a percorrere questa strada ancora a lungo, regalando 
nell'immediato piccoli gioielli onirici come Le tentazioni del dottor Antonio e 
uno spudorato capolavoro autoreferenziale come Otto e mezzo, esponendosi in 
prima persona come mai era capitato ad un cineasta. Il resto, da Giulietta degli 
spiriti a La voce della luna, da Amarcordal Casanova, appartiene alla storia del 
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cinema d’arte mondiale. Ma La dolce vita rimane un film a sé stante, miracolosa- 
mente in bilico fra l’attitudine analitica del neorealismo, la sociologia sarcastica e 
complice della futura commedia all'italiana e la libertà autoriale (narrativa e figu- 
rativa) delle nascenti nouvelles vagues. 


Approfondimenti: 


Tullio Kezich (a cura di), “La dolce vita” di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 
1960. 


Peter Bondanella, JI cinema di Federico Fellini, Guaraldi, Rimini, 1994. 
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Fino all’ultimo respiro (4 bout de sou/fle, Francia, 1959) 

Regia: Jean-Luc Godard. Sceneggiatura. J.-L. Godard e Francois Truffaut. Foto- 
grafia: Raoul Coutard. Interpreti: Jean Paul Belmondo (Michel Poiccard alias Laszlo 
Kovàcs), Jean Seberg (Patricia Franchini), Daniel Boulanger (ispettore), Jean-Pierre 
Melville (Parvulesco), Jean-Luc Godard, Jean Domarchi, André S. Labarthe, 
Philippe de Broca. Produzione: Georges de Beauregard per la Société Nouvelle 
de Cinéma. 


Dopo aver passato il decennio precedente a propugnare una politica dell’autore, 
rivelatasi a posteriori funzionale, a fondare la rivista “Cahiers du Cinéma” (dive- 
nuta il perno attorno al quale ruoterà la più rigorosa critica cinefila), a invocare la 
“caméra stylo” immaginata da Alexandre Astruc già nel 1948, a fare a pezzi una 
certa tendenza del cinema francese, Jean-Luc Godard e il suo amico Francois 
Truffaut hanno finalmente l'occasione, nel 1959, per seguire il loro compare Claude 
Chabrol dietro l’obiettivo della macchina da presa. 

Fino all'ultimo respiro resta a tutt'oggi il film di maggior successo di Godard, ed 
è certamente il fenomeno di costume che permette alla cosiddetta Nouvelle Vague 
di farsi conoscere in tutto il mondo. Lo stesso regista firma la sceneggiatura, da 
un soggetto di Truffaut. Sceneggiatura? Soggetto? Bisogna intendersi. 

Il direttore della fotografia Raoul Coutard è stato uno dei veri collanti della “nuo- 
va onda”, un movimento in cui, secondo i protagonisti, la sola cosa in comune fra 
tutti quanti era l’amore per il flipper: ebbene, leggendo le sue dichiarazioni sulla 
lavorazione del film, ci si rende subito conto che Godard lavora esattamente come 
scrive. Tautologico, provocatorio, coltissimo e disordinato, approssimativo e ge- 
niale. La cronaca ce lo mostra mentre filma senza découpage, fa a pezzi la 
sceneggiatura decidendo cosa girare il giorno successivo solo dopo aver visto i 
giornalieri, apertissimo a ogni improvvisazione, all'ingresso di nuove idee in cor- 
so d’opera o alla soppressione di quelle che non reggono, capace di fermarsi dei 
giorni per avere modo di pensare a come proseguire... 

Questo modo di lavorare e, più in generale, di concepire un film è chiaramente 
reso possibile da nuove attrezzature più leggere e infinitamente meno costose. 
Macchine da presa che funzionano senza cavalletti e senza binari, pellicola che 
non ha bisogno di luci artificiali e consente di girare per strada, troupe di conse- 
guenza ridotte, che danno l’impressione di un lavoro tra amici senza tutti i vincoli 
del cinema industriale “professionale”. 

Curiosamente, quest’aria di libertà che nel film si respira dalla prima all'ultima 
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inquadratura non si traduce in un atteggiamento di documentazione, magari cri- 
tica, della realtà. Quello che importa a Godard è tutt'altro. Firzo all'ultimo respiro 
è un film quasi fisiologicamente senza sceneggiatura, essendo composto da pez- 
zi di altri film e del diario parigino di un giovane critico di origini svizzere. Jean- 
Luc Godard commenta, infatti: “À bout de souffle appartiene per sua natura al 
genere di film in cui tutto è permesso. Qualsiasi cosa facessero i personaggi po- 
teva essere integrata al film. [...].À bout de souffle è una storia, non un soggetto. Il 
soggetto è qualcosa di semplice e vasto che si può riassumere in venti secondi, la 
vendetta, il piacere... La storia la si può riassumere solo in venti minuti” (in Alber- 
to Farassino, cit., p. 33). 

E, infatti, quello che conta di meno, nel film, sono le vicissitudini di questo 
ladruncolo spericolato e romantico, messe insieme attaccando pezzi di gangster 
movie di Preminger, Siodmak, Hawks, Fuller, Aldrich e tanti altri autori amati dai 
“Cahiers”. Contano, invece, la presenza nel cast di registi e critici (Melville, de 
Broca, Bénazéraf, Labarthe), le citazioni continue di film e di romanzi, di attori e 
autori. Si parla di tutto in Fino all'ultimo respiro e si vede di tutto: Faulkner e 
Sagan, Mozart e Renoir, Humphrey Bogart e Hiroshima mon amour, Eisenhower 
e De Gaulle, si rimanda agli amici e ai film degli amici (lo pseudonimo di Belmondo 
è il nome del protagonista dell’ultimo film di Chabrol), si vendono per strada i 
“Cahiers du Cinéma”... 

Gli stessi personaggi riflettono nei loro movimenti il clima di naturalezza che 
l’improvvisazione ha creato attorno a loro. Tutto ciò che fanno Belmondo e Jean 
Seberg sembra rispondere a un impulso momentaneo e profondo, esprimere la 
gioia di giocare in casa, liberamente. E la struttura del film li segue a ruota. 

Per molti aspetti, la novità principale che Fino all’ultimo respiro propone al pub- 
blico e alla critica è un fatto di linguaggio. Se il cinema narrativo si basava su una 
serie di convenzioni mirate a nascondere la frammentazione operata dal montag- 
gio, per assorbire lo spettatore in un racconto che fosse più fluido possibile (qua- 
si le azioni scorressero davanti ai suoi occhi in quel preciso momento), Godard 
sceglie deliberatamente e coerentemente di infrangere tutte le regole. La giunta 
che separa un’inquadratura dall’altra è spesso enfatizzata da un montaggio a sal- 
ti, piccolissimi ma percettibili ripetizioni di un movimento o slittamenti in avanti 
mentre i raccordi sono sistematicamente “sbagliati”. 
Non si può dire con ragionevole sicurezza che si sia voluto brechtianamente 
sottolineare la finzione cinematografica per permettere allo spettatore di prende- 
re una distanza critica dalla storia, ma, di certo, in questo modo Godard ha affer- 
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mato il diritto dell'autore cinematografico a scegliersi da solo il linguaggio con 
cui raccontare. Nonostante tutte le infrazioni che si concede, il suo film sta in 
piedi benissimo e, anzi, propone una maniera più disinvolta per esprimersi attra- 
verso le immagini in movimento, apparentemente più facile e senz'altro elegan- 
te. La critica tradizionale è sconcertata, il mondo del cinema giustamente elettriz- 
zato. Mentre Godard prosegue un cammino caotico ma a suo modo coerente, 
quasi tutti i suoi colleghi critici hanno modo di esordire nella regia e assieme a 
loro, nei primissimi anni Sessanta, oltre duecento giovani cineasti. Anche chi ri- 
fiuta di sposare il suo approccio deve riconoscerne l’importanza e il talento. Per 
esempio Orson Welles che, interrogato sul giovane collega, così si esprime: “E' il 
decisivo influsso, se non proprio il primo artista cinematografico, di quest’ultimo 
decennio. Non riesco a prenderlo molto sul serio come pensatore - ed è qui che 
le nostre opinioni sembrano divergere, perché invece /ui ci riesce. E° del suo 
messaggio che gli importa di questi tempi, e, come per la maggior parte dei mes- 
saggi del cinema, lo si potrebbe scrivere sulla capocchia d’uno spillo. Ma quel 
che c'è di tanto ammirevole in lui è il suo stupendo disprezzo per il macchinario 
del cinema e per il cinema stesso - una specie di disprezzo anarchico, nichilista, 
per il mezzo - ciò che, quand'è al suo meglio e nel pieno del suo vigore, è molto 
emozionante” (Orson Welles e Peter Bogdanocich, Io, Orson Welles, Baldini & 
Castoldi, Milano, 1996, p. 164). 


Approfondimenti: 
Alberto Farassino, Jean-Luc Godard, Il Castoro, Milano, 1996 Cvoll.). 
Jean-Luc Godard, J/ cinema è il cinema, Garzanti, Milano, 1981. 
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1 400 colpi (Le quatre-cents coups, Francia, 1959) 

Regia: Francois Truffaut. Sceneggiatura: F. Truffaut e Marcel Moussy. Fotografia: 
Henri Decaè. Montaggio: Marie-Josèphe Yoyotte. Musica: Jean Constantin. Inter- 
preti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (signor Doinel), Claire 
Mauriel (signora Doinel). Produzione: Les Films du Carrosse. 


Non esistendo a scuola la pena di morte, Dargelos fu bocciato. 
Jean Cocteau 


Quando Francois Truffaut si accinge a girare 7 400 colpi, il suo nome è noto solo 
al pubblico dei cinefili lettori dei “Cahiers du Cinéma”, la rivista fondata da André 
Bazin. Qui il critico (nato nel 1932) aveva condotto, assieme ad altri colleghi 
(Rivette, Rohmer, Chabrol...) alcune provocatorie polemiche contro il “cinema di 
papà” e in favore di registi come Hitchcock o Hawks (“l’autore più sottovalutato 
di Hollywood”) ai quali era in genere assegnata la patente di “abili mestieranti” e 
che i “giovani turchi” dei “Cahiers” assimilavano invece, per coerenza stilistica e 
profondità di pensiero, a grandi autori europei tipo Rossellini, Bergman o Bufiuel. 
Dietro la macchina da presa, Truffaut c’era stato solo per dirigere alcuni 
cortometraggi, fra i quali il delizioso Zes mistons, che avrebbe dovuto essere il 
primo di una serie di brevi film sull’infanzia. Piano piano, il corto successivo, che 
doveva intitolarsi La fugue d’Antoine, cresce fra le mani del regista fino ad assu- 
mere le dimensioni potenziali di un film vero e proprio e il lavoro può comincia- 
re. Quello che importa è principalmente raccontare l'età più difficile con quel- 
l'onestà che il cinema non aveva quasi mai perseguito. Spiega infatti Truffaut che 
“l'adolescenza è un modo di essere riconosciuto da educatori e sociologi, ma 
negato da famiglia e genitori. Per parlare da specialista, direi che lo svezzamento 
affettivo, il sopraggiungere della pubertà, il desiderio d’indipendenza e il com- 
plesso d’inferiorità sono segni caratteristici di questa età. Basta un solo atto di 
ribellione e questa crisi viene giustamente chiamata originalità giovanile. Il mondo 
è ingiusto, dunque dobbiamo cavarcela da soli: e si fanno i 400 colpi” (in Tute Je 
interviste di Francois Truffaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Gremese, Roma, 
1990, p. 57). 

Vale a dire che ci si sottrae all’autorità, si fa il diavolo a quattro e ci si inoltra in un 
territorio pericoloso. 

Pare proprio il soggetto ideale per un film manifesto della nouvelle vague. Da un 
lato c'è un esasperato autobiografismo di fondo. Tutte le avventure del piccolo 
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Antoine Doinel (nome preso in prestito dalla segretaria di Jean Renoir, Ginette 
Doynel) sono storie vissute in prima persona da Truffaut, che a quindici anni era 
stato rinchiuso per vagabondaggio nel riformatorio di Villejuif, o da altre persone 
a lui vicine. Ma, contemporaneamente, tutta la cinefilia del suo autore è ampia- 
mente esibita in un film che ha come modelli forti altri film sui bambini, Zero in 
condotta di Jean Vigo e Germania anno zero di Rossellini, e che per ogni diffi- 
coltà riesce a trovare una soluzione rifacendosi al metodo di altri (o evitando 
quelli “sbagliati” già visti sullo schermo: l’uso “adulto” che Clément fa dei bambi- 
ni in Giochi proibiti, tanto per dire). L'arrivo della madre, a scuola, dopo che il 
ragazzino si è inventato la sua morte, è girata pensando ad Alfred Hitchcock; la 
successiva reazione di Antoine deve molto al Renoir di L'angelo del male, la 
rappresentazione della casa dei genitori di René si ispira a Cocteau e gli esempi 
potrebbero continuare. 

La cinefilia, però, per Truffaut è più che altro un fatto di ispirazione, di metodo, 
non tanto un repertorio dal quale attingere programmaticamente. Anzi, in osse- 
quio alla nuova corrente di cui fa parte, egli rifiuta di prevedere troppo ed è 
disponibile ad accogliere i suggerimenti di attori e collaboratori (di un operatore 
abilissimo come Henri Decaé o di un ragazzino esordiente come Jean-Pierre Léaud, 
indifferentemente). Si può sorprendere il reale di nascosto, girando con la mac- 
china da presa coperta per gli Champs Élysées o sui vagoni del métro. Si possono 
affrontare le cose con lo sguardo analitico del documentarista grazie all'aiuto 
tecnico dell’ex-professore Marcel Moussy, oppure azzardare sequenze sperimen- 
tali sul piano linguistico, come quella del dialogo fra Antoine e la psicologa invi- 
sibile, in cui una serie di dissolvenze in nero sostituiscono i tradizionali 
controcampi. 
Dall’equilibrio perfetto fra attitudine sperimentale e solidi riferimenti ad una tra- 
dizione di altissimo livello, fra diario personale raccontato con realistica sincerità 


‘ eunamore balzachiano per l’ingenuità del melodramma, scaturisce un film effi- 


cacissimo sul piano emotivo e un fedele “ritratto della Francia in questo momen- 
to” (secondo un commento dell’entusiasta Renoir). 

Ma Balzac non è solo evocato come santo protettore, responsabile di sconvolge- 
re la mediocrità piccolo-borghese con la sacra fiamma dell’arte. La sua Comme- 
dia umanadiventa il prototipo del rapporto che legherà Truffaut e Doinel/Léaud 
negli anni successivi. Altri tre film - Antoine e Colette, Baci rubati e Non dram- 
matizziamo... è solo questione di corna(delirante traduzione italiana di Domicile 
conjugal) - ci mostreranno la giovinezza, gli amori e l’ingresso nel mondo degli 
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adulti del ragazzino dei 400 colpi, fino all’antologico L'amore fugge in cui lo 
scrittore Doinel può finalmente rendere la sua vita materia da romanzo. In mez- 
20, alcuni capolavori: da Jules e Jima La mia droga si chiama Julie, passando per 
L'ultimo métro, La camera verde, il fantascientifico Fahrenheit 451, Effetto notte 
Finalmente domenica, la maggior parte dei quali provengono da altrettanti sr 
ielli letterari. E almeno altri due film sull'infanzia, Gli anni in tasca e Il TAZAZZO 


selvaggio, dove traspare tutta la sensibilità di uno dei più appassionati amanti che 
il cinema abbia mai avuto. 


Approfondimenti: 
Francois Truffaut, Autoritratto, Einaudi, Torino, 1989. 
Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini & Castoldi, Milano, 1990. 
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Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, Usa, 1909) 

Regia: Sam Peckimpah. Sceneggiatura: Walon Green, Roy N. Sickner e S. 
Peckinpah. Fotografia: Lucien Ballard. Musica: Jerry Fielding. Montaggio Louis 
Lombardo. Interpreti: William Holden (Pike Bishop), Ernest Borgnine (Dutch), 
Robert Ryan (Deke Thornton), Edmond O'Brien (Sykes), Warren Oates (Lyle 
Gorch), Jaime Sanchez (Angel), Ben Johnson (Tector Gorch), Emilio Fenandez 
(Mapache), Alfonso Arau (Herrera). Produzione: Phil Feldman per WB-Seven 
Arts. 


Nel 1962, John Ford gira L'uomo che uccise Liberty Walance. È un Ford anziano 
che, secondo quando racconta il regista “free” Lindsay Anderson, non prova più 
nessun vero piacere nel fare cinema e non va più dietro la macchina da presa per 
raccontare storie, bensì per dire qualcosa al suo pubblico, per saldare dei debiti. 
Liberty Walance mostra James Stewart e John Wayne, che all’epoca hanno rispet- 
tivamente 53 e 54 anni, nei panni di due giovani che rappresentano la nuova 
civiltà in arrivo e il selvaggio west in via d'estinzione. Wayne ucciderà col suo 
Winchester il feroce bandito Liberty Walance e James Stewart se ne prenderà il 
merito e si porterà via la ragazza amata dal primo, assicurandosi così il privilegio 
di una discendenza. 

Basato tutto su una serie di flashback, Liberty Walance ruota attorno alla bara 
disadorna dell’eroe di frontiera per eccellenza, lo stesso John Wayne, ed è un 
caso davvero insolito di western in cui “l'eroe non vince e il vincitore non è 
eroico” (ancora L. Anderson, John Ford, Ubulibri, Milano, 1985, p. 2001). 

Si inaugura una nuova epoca: il cinema americano è cambiato con il paese, e il 
genere che meglio di ogni altro ne ha interpretato la storia in chiave mitica non 
può più continuare a raccontare le cose con lo stesso tono celebrativo. 

Quello stesso anno, Peckimpah ha girato il suo secondo film, Sfida nell’Alta Sier- 
ra, che segue a ruota La morte cavalca a Rio Bravo. Sono western malinconici e 
crepuscolari, in cui eroi stanchi, depositari di un codice di valori ormai sorpassa- 
to dai tempi, sopravvivono orgogliosamente a se stessi. Quando, con Sierra 
Charriba, Peckimpah aggiunge ai film precedenti anche una rappresentazione 
volutamente esaperata della violenza, si può dire che i fili conduttori del suo 
cinema, sotto il profilo figurativo e tematico, sono tracciati. Ma Sierra Charriba 
viene fatto a pezzi dai produttori e questo costringe Peckimpah, orgoglioso ex- 
marine (già assistente di Don Siegel e scrittore di serie televisive), a fare un passo 
indietro. 
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Il cinema ovviamente va avanti, e vari autori proseguono sulla strada indicata da 
Ford e Peckimpah: ad esempio Monthe Hellman con Le colline blue La sparato- 
ria (entrambi del 1966), Howard Hawks con £/ Dorado e, soprattutto, Richard 
Brooks con / professionisti (1966). Senza contare il fenomeno Sergio Leone che, 
a partire dal 1964, con la cosiddetta “trilogia del dollaro” (Per un pugno di dolla- 
ri, Per qualche dollaro in più, Il buono, il brutto e il cattivo) sancirà una volta per 
tutte l'universalità del mito western. 

Quando Peckimpah, nel 1968, riesce a trovare in Kenneth Hyman (capo-produ- 
zione della Warner) un interlocutore all’altezza, ha finalmente l'opportunità di 
tornare alla regia con una storia scritta assieme allo stuntman Roy Sickner e allo 
scrittore Walon Green. Una storia che dialoga con tutta questa “nuova tradizio- 
ne” di dirty western che si è andata formando e ne tenta in qualche modo una 
sintesi. Ernest Borgnine è il collegamento con quella sorta di archetipo costituito 
da I magnifici sette di John Sturges (a sua volta remake di un film di Kurosawa), 
in cui un gruppo di pistoleri senza scrupoli si immola per salvare un villaggio 
messicano vessato dai banditi. Il ruolo di Bishop avrebbe dovuto essere interpre- 
tato da James Stewart, ma il debito con Ford viene comunque pagato grazie alla 
presenza di un suo attore di fiducia, Ben Johnson, che aveva interpretato la cele- 
bre “trilogia della cavalleria” e quello stesso anno comparirà nell’Ultimo spettaco- 
lo di Bogdanovich, come emblema vivente della nostalgia cinefila. Robert Ryan 
era stato uno dei professionisti di Brooks, e Warren Oates, a parte La sparatoria 
di Hellman, sarà interprete prediletto di Peckimpah nel corso di tutta la sua car- 
riera. Il mucchio selvaggio pretende dunque di essere una summa di un'intera 
epoca del cinema western, proprio a partire dal fatto che racconta una vicenda 
che si svolge nel 1913, fuori tempo cioè, e dal suo rifiuto della logica “di genere” 
tipica dello studio system (“Non ho mai fatto un western - dirà il regista - ho fatto 
parecchi film con uomini a cavallo”). I suoi protagonisti sono degli antieroi, dei 
fuorilegge, rapinatori di banche (come lo era già stato Jess il bandito in un film di 
Nicholas Ray del 1956) senza scrupoli. Ma chi li insegue non è migliore di loro, 
anzi. Il gruppo capitanato da Thornton è composto da ignobili cacciatori di taglie 
assoldati dai capitalisti della ferrovia. Il loro capo è lì solo perché ha dato la sua 
parola, ed infatti persegue il suo dovere a malincuore, e pare fare di tutto per 
riuscire a mancare sempre di un soffio le sue prede. I magnifici quattro vanno su 
e giù dal confine, attraversano il deserto e si ristorano al calore umano di un 
paese miserabile in cui però le rivoluzioni sono ancora possibili, un Messico del- 
l’anima, potremmo dire. Tornano negli Stati Uniti solo per denaro, e ogni volta 
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fuggono da qualcosa che non è solo il plotone di soldati inesperti sulle loro trac- 
ce. Non sono uomini senza macchia o invincibili: cadono da cavallo stremati, 
cosa che a John Wayne non sarebbe mai capitata, non esitano a sacrificare un 
compagno durante la rapina in banca e sono disposti a procurare le armi ad un 
feroce generale filogovernativo per un grosso compenso (Mapache, interpretato 
da Emilio Fernandez, uno dei maestri del cinema messicano). La loro vera natu- 
ra, però, che emerge nei momenti di intimità al bivacco (sede in cui è possibile 
dispiegare la nostalgia del flashback) o nelle lunghe cavalcate sotto un cielo scon- 
finato, è quella degli uomini d'onore che conoscono il senso della fedeltà al pro- 
prio destino. La parola data vale a seconda di colui al quale la si è data, spiega 
Borgnine, e l’aver cavalcato insieme deve pur contare qualcosa. Mapache viene 
ucciso per vendetta, e un attimo di sospensione consente a William Holden di 
riflettere sull’opportunità di un gesto politico. Il generale viene ucciso per Angel, 
e nessuno si muove. La sparatoria che segue è volutamente scatenata dai quattro 
pronti a una morte eroica in favore dei campesinos che altrimenti finirebbero 
vittime delle nuove armi dei soldati. 

Quanto segue è l'esplosione di una violenza assoluta e totale che è parte inte- 
grante, fin dall'infanzia, di una natura umana tutt'altro che rassicurante (che fa 
pendant con quella della prima scena e chiude un cerchio). Peckimpah oltrepas- 
sa la soglia del realismo, seguendo una strada indicata da Samuel Fuller tempo 
addietro: l’iperbole domina sovrana, i morti si accumulano come in una specie di 
diabolica orgia mortuaria. 

II mucchio selvaggio è un film eccessivo in tutto: Peckimpah gioca a dilatare o 
restringere il tempo e lo spazio come nessuno (salvo, in parte, Leone). Il suo film 
- in 70mm di schermo panoramico per una durata iniziale di 3 ore e 45 minuti - 
dà il via ad una serie di imitatori e di epigoni di questa nuova epica dell’antieroismo. 
Tra il 1969 e il 1971 escono decine di film che possiamo far rientrare nello stesso 
filone, da Ucciderò Willie Kid di Polonsky a Butch Cassidy di George Roy Hill, da 
Un uomo chiamato cavallo di Elliott Silverstein a Soldato Blu di Ralph Nelson, dla 
Piccolo grande uomo di Arthur Penn ai Compari di Robert Altman. Fra questi c'è 
anche La ballata di Cable Hogue, dello stesso Peckimpah, dove il protagonista 
costruisce una bizzarra stazione di servizio nel deserto assieme ad un finto predi- 
catore, vive il libero amore con una prostituta e finisce schiacciato sotto le ruote 
della prima automobile che vede in vita sua. Torneranno i rapinatori (Getaway), 
il Messico ( Voglio la testa di Garcia), la violenza incontrollata (Cane di paglia), il 
gioco delle guardie e dei ladri fra vecchi amici (Par Garreti e Billy Kid), il 
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sindacalismo anarchico (Convoy) e gli eroi solitari che pretendono di vivere libe- 
ri in un west fatto di ricordi (L'ultimo buscadero). 

Un mucchio selvaggio di film, girati da un “regista di Hollywood” in anni in cui si 
pensava fosse possibile fare spettacolo con delle “commedie morali, su chi ha 
ragione e chi ha torto nella vita”. 


Approfondimenti: 


Umberto Mosca, Sam Peckimpah: Il mucchio selvaggio, Lindau, Torino, 1997. 
Valerio Caparra, Sam Peckimpah, Il Castoro, Milano, 1995. 
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Taxi Driver (Usa, 1970) 

Regia: Martin Scorsese. Sceneggiatura: Paul Schrader. Fotografia: Michel Chapman. 
Musica: Bernard Herrmann. Montaggio: Tom Rolf, Malvin Shapiro, Marcia Lucas. 
Interpreti: Robert De Niro (Travis Bickle), Cybill Shepherd (Betsy), Jodie Foster 
(Iris Steensman), Peter Boyle (Wizard), Harvey Keitel (Sport), Leonard Harris, 
Steven Prince, M. Scorsese. Produzione: Michael e Julia Phillips per Italo-Judeo. 


Taxi Driver, vincitore della Palma d’oro al festival di Cannes del 1976, è il film 
che impone all’attenzione del pubblico di tutto il mondo, fra straordinari incassi 
e feroci critiche (per la violenza che lo attraversa dal principio alla fine), il nome 
del trentatreenne Martin Scorsese. Ma è anche un film esemplare dei cambiamen- 
ti profondissimi che hanno completamente trasformato il volto del cinema ame- 
ricano nei dieci-quindici anni precedenti. 

Intanto, la sua genesi è del tutto casuale. Scorsese è un giovane italoamericano 
cattolico: ha interrotto la strada seminariale, preferendo la professione di regista 
a quella di prete. Ha coltivato la cinefilia nel corso dell'adolescenza e ha studiato 
cinema all'università, alla New York University, precisamente. Ha iniziato a gira- 
re film veri (America 1929: sterminateli senza pietà) con il produttore indipen- 
dente per eccellenza, quel Roger Corman che, grazie alla particolarissima politi- 
ca produttiva della sua Factory, non nega quasi a nessuno la chance di esordire 
nella regia. Si è fatto notare con Main Streets, storia di gangster di Little Italy nella 
quale i protagonisti si chiamano Harvey Keitel e Robert De Niro. Già entrato 
nell'orbita delle cosiddette Major, è in procinto di realizzare un musical per la 
MGM (New York, New York) quando decide, assieme all'amico Brian De Palma, 
di fare un “pellegrinaggio” a San Diego per conoscere il critico Manny Farber. Ha 
così modo di incontrare lo sceneggiatore Paul Schrader. Quest'ultimo è un altro 
personaggio chiave per comprendere sia Taxi Driver che il cinema americano di 


- quegli anni. Ha infatti scritto alcune delle più sconcertanti e imitate sceneggiature 


di quel periodo (Yakuza, Complesso di colpa, American Gigolo, la prima stesura 
di Incontri ravvicinati del terzo tipo...) ma proviene da una rigida famiglia 
calvinista che gli ha proibito di vedere film fino al termine dell’adolescenza. Sco- 
perto il cinema, Schrader vi si dedica con tutto se stesso, finendo per elaborarne 
uno proprio che coniuga l’azione con un atteggiamento autoriale, di partecipa- 
zione autobiografica e morale di stampo tipicamente europeo. 

Scorsese ha allora modo di leggere la sceneggiatura di Taxi Driver che Schrader 
ha scritto poco tempo prima. E’ stata scritta in base alle memorie di un periodo 
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fallimentare della propria vita: dopo la fine del matrimonio, Schrader non riesce 
a uscire dalla depressione e vaga di notte, in macchina, per le strade di Los Angeles, 
in preda al delirio alcolico finché un’ulcera non lo convince che è venuto il mo- 
mento di cambiare abitudini. Nella trasposizione cinematografica della propria 
esperienza, però, Schrader decide di adottare un approccio tipico di autori che 
ama e da lui stesso descritto in un celebre saggio intitolato Trascendental Stylein 
Film - Ozu, Bresson, Dreyer. 
Il suo personaggio calvinista piace moltissimo al cattolico Scorsese che si getta al 
lavoro dopo aver coinvolto i produttori indipendenti Michael e Julia Phillips (già 
artefici del successo della Stangata). Con pochi soldi e poco tempo, ottimizzando 
le risorse grazie a un minuzioso story-board disegnato dallo stesso regista, tra- 
sportando la vicenda dalla California a New York, Taxi Driver riesce a tenere 
insieme e a far reagire in una forma esplosiva tutte le contraddizioni di quel peri- 
odo. 
Travis è un reduce del Vietnam che non riesce più ad ambientarsi in un universo 
che non riconosce. E un americano che vive una condizione di solitudine, esi- 
stenziale più che contingente, senza avere i mezzi necessari ad affrontarla. E' una 
specie di Caronte metropolitano, “trasporta chiunque in qualsiasi posto” dietro 
compenso. E’ un individuo insignificante che cerca di inserirsi disperatamente 
nel corso della Storia, e la sua personalità è in parte strutturata a partire dalla 
figura di Arthur Bremer, attentatore del governatore George Wallace. Un pecca- 
tore che cerca disperatamente una redenzione. Una creatura interiormente para- 
lizzata che vorrebbe ricominciare a muoversi attraverso l’amore. Un uomo che 
assorbe tutta la violenza della vita urbana che lui attraversa illudendosi che la sua 
bara di metallo (l'automobile) possa proteggerlo. E invece dovrà riuscire, in un 
modo o nell’altro, a farla venir fuori. Tutti questi conflitti, presenti in uno dei 
milioni di invisibili che popolano le strade di qualunque grande città americana, 
sono esposti in una forma - narrativa prima e cinematografica poi - che mira alla 
trascendenza, a trasportare il piano individuale su quello generale delle idee e 
dei destini. Travis Bickle è John Doe trentacinque anni dopo: non a caso anche 
qui il suo vero antagonista è il politico Palantine, il manovratore che si nasconde 
dietro allo slogan “noi siamo il popolo”. 
In quei trentacinque anni c'è stato il tempo per assimilare l’esistenzialismo di 
Sartre e i travagli interiori di Bergman, il rigore ironico di Bresson e le suggestioni 
di una via orientale alla conoscenza di sé e del mondo (lo zen e la cultura 
dell'autoannientamento che nel 1985 porteranno Schrader a girare una biografia 
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di Mishima). Il tempo per assorbire le teorie del pedinamento neorealista commiste 
al gusto per la fascinazione spettacolare dei grandi colossal hollywoodiani 
(Scorsese che dichiara di adorare, indifferentemente, Paisd e La regina delle pi- 
ramidi di Howard Hawks). 
Taxi Driver è un film messo in piedi all'improvviso, in cui confluisce caoticamen- 
te l’enorme quantità di idee che i suoi autori avevano raccolto negli anni prece- 
denti: un processo creativo ideale per un film che ha come oggetto proprio il 
vuoto che una confusione ingestibile può provocare. Ed è un film rigorosissimo 
sul piano formale. Scorsese ha in mente il Dostoevskij delle Memorie del sottosuolo 
(autore carissimo a Kurosawa che sarà poi a sua volta regista di culto per la New 
Hollywood); si ispira a Hitchcock se deve mettere in scena il panico (Il ladro), a 
Sam Peckimpah del Mucchio selvaggio per la violenza ipetrealista, al Bresson di 
Pickpocket per la scena di De Niro che si esercita allo specchio. Infine omaggia il 
proprio sceneggiatore inventandosi un incredibile movimento di macchina per 
rendere sul piano formale la trascendenza di Travis ferito (dopo che una pistola 
scaricata dalla Provvidenza gli ha impedito di commettere il peggiore dei peccati 
contro se stesso). 
E’ validamente aiutato dalle musiche del grande Bernard Herrmann (che morirà. 
appena dopo la fine del film) e da un Robert De Niro in stato di grazia. 
Negli anni successivi, Scorsese proseguirà il suo lavoro alternando grandi saghe 
familiari (Quei bravi ragazzi, L'età dell'innocenza) ad una serie di film che ri- 
prendono e sviluppano questo personaggio confuso, continuamente in bilico fra 
imprevedibili beatificazioni e gli abissi di una corruzione senza ritorno (Toro sca- 
tenato, Re per una notte, Fuori orario, L'ultima tentazione di Cristo, Casino, Al 
di là della vita). In altre parole, l'Uomo. 


e 


Approfondimenti: 
David Thompson e Ian Christie (a cura di), Scorsese secondo Scorsese, Ubulibri, 


Milano, 1991. 
Gian Carlo Bertolina, Martin Scorsese, La Nuova Italia, Firenze, 1995. 
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Apocalypse Now (Usa, 1979) 

Regia: Francis Ford Coppola. Sceneggiatura: John Milius e F.F. Coppola (dal ro- 
manzo Cuore di Tenebra di Joseph Conrad. Fotografia: Vittorio Storaro. Montag- 
gio: Richard Marks. Musica: Carmine Coppola (con brani di Richard Wagner, 
Rolling Stones, Jim Morrison, Robert Duvall e vari altri). Interpreti: Martin Sheen 
(Benjamin Willard), Marlon Brando (Walter E. Kurtz), Robert Duvall (Bill Kilgore), 
Sam Bottoms (Lance Johnson), Larry Fishburne, Frederic Forrest, Dennis Hopper, 
Harrison Ford, Francis Ford Coppola. Produzione: Omni Zoetrope. 


E' probabile che in Apocalypse Now rimangano solo vaghe tracce della 
sceneggiatura originale, scritta nel 1969 da John Milius. In mezzo ci sono stati la 
riscrittura di Coppola a metà degli anni Settanta, il filtro di un romanzo straordi- 
nario come Cuore di tenebra di Joseph Conrad (non a caso progettato per il 
cinema dal giovane Orson Welles), la resistenza del reale che ha imposto alla 
tormentata troupe larghi compromessi durante i quattro anni di lavorazione del 
film. Ed infine, ci si scontra conla difficoltà a stabilire le coordinate reali di un’opera 
che esce già in principio con tre finali differenti (Kurtz è sostituito da Willard; 
Willard scappa e fa bombardare il villaggio; Willard se ne va, silenzioso come un 
serpente, dopo il successo della missione) e che dopo vent'anni è stata redistribuita 
(a beneficio dei DVD) con quasi un'ora di zavorra. 

Tuttavia, non si può sottovalutare il fatto che il film sia stato concepito dall’autore 
di Un mercoledì da leoni e di Conan il barbaro, un autore discutibile finché si 
vuole, ma pur sempre un maestro dell’epopea titanica e dell’epica del ritratto 
generazionale. 

“Poetiche della nostalgia”, così Franco La Polla (I! nuovo cinema americano, 
Marsilio, Venezia, 1978) definisce tutta una serie di film eterogenei, dall’Ultimo 
Spettacolo di Bogdanovich a American Graffiti di George Lucas, nei quali si assi- 
ste ad una rilettura critica della storia americana, mossa però da un atteggiamen- 
to di affettuoso rimpianto nei confronti del mito che una certa rappresentazione 
di quella stessa storia aveva contribuito a creare. E, sempre La Polla, torna a citare 
il film di Bogdanovich a proposito del cosiddetto iperrealismo, territorio spinoso 
in cui la rappresentazione supera per realismo perfino la realtà, con conseguen- 
ze profonde e inquietanti. Segno che le due tendenze non solo non sono in con- 
traddizione ma, anzi, possono felicemente convivere e supportarsi a vicenda. 
Così nel film di Coppola. 

Apocalypse Now viene pensato nel 1969 (lo stesso anno di Easy Ridere un anno 
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dopo i Berretti verdi di John Wayne) come film-manifesto di un’epoca e di una 
generazione, ma viene terminato solo dieci anni più tardi, come film che chiude 
la stessa epoca che avrebbe voluto inaugurare e ne tenta un doloroso bilancio. 
Si potrebbe anche dire che la vitalistica esplorazione delle zone rimosse e repres- 
se della propria anima si conclude con la scoperta che il lato oscuro nasconde 
cose da non portare alla luce, che la divisione lainghiana dell’io si può risolvere 
davvero solo con la soppressione di una delle due parti. E in mezzo a questo 
drammatico viaggio verso la consapevolezza ci sono la musica dei Doors, Richard 
Wagner e i Rolling Stones, la cultura psichedelica (l’Apocalisse potrebbe anche 
essere il “viaggio” allucinatorio dell'ufficiale Martin Sheen chiuso nella propria 
camera d'albergo), Dennis Hopper nei panni di un fotografo scoppiato, il lavoro 
di controllo sotterraneo e untuoso della Cia. E ancora, i cavalieri di John Ford e i 
Beach Boys in versione Marine, le conigliette di Play Boy e la Perdita dell'Inno- 
cenza, Marlon Brando e un saggio di antropologia culturale (Il ramo d'oro di 
Frazier) che passa attraverso una rilettura dei classici della letteratura inglese del 
Novecento (Thomas Bliot e la sua terra desolata abitata da uomini vuoti, evocata 
da Kurtz nel finale). Tl tutto, ovviamente, sullo sfondo di quella guerra del Vietnam 
che è stata molto più di una “semplice” guerra: il trauma della sconfitta e il so- 
spetto di non essere, una volta tanto, dalla parte dei buoni. 

I soldati di Coppola sbarcano a riva durante un bombardamento e ad attenderli 
trovano proprio Coppola, nei panni di un tele-reporter, che li incita a proseguire, 
a non guardare in macchina, a fare come se lui non ci fosse. 

Non è affatto facile, perché il Vietnam è stato anche e soprattutto un evento 
spettacolare: la prima e forse unica guerra combattuta secondo la logica della 
Società dello spettacolo profetizzata da Guy Debord (Sugarco Edizioni, Milano, 
1988), dove l'evento reale è subordinato alla sua messa in scena, con grande 
giovamento per lo spettacolo e grave danno per l'evento, specie perché i vietcong 


* parevano restii ad accettare le regole del gioco. E questa lettura in chiave 


spettacolare della guerra che ha segnato un decennio di vita e un ventennio di 
cinema americani è certamente uno dei nuclei centrali di un film che, sotto il 
profilo produttivo, è stato impresa in tutto e per tutto simile ad una campagna 
militare. 
Molto è stato poi detto sulla vera natura del viaggio di Willard e sugli incontri 
metaforici e surreali che è costretto ad affrontare, ma tutto questo non basta a 


spiegare il mistero di un’opera retorica e confusa che riesce ad essere straordina- 
riamente chiara e compatta, forse proprio in quanto spettacolo sintetico e totaliz- 
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zante. Al punto che le aggiunte della più recente versione (Apocalypse Now Redux, 
del 2001) suonano ridondanti e fastidiose come raramente succede: Willard im- 
pegnato in un'azione guascona che contrasta totalmente con la sua psicologia 
cinica e distaccata; un incontro con gli ex-colonizzatori che riduce l’apologo uni- 
versale ad analisi di una situazione contingente; Marlon Brando che si aggira alla 
luce del giorno come uno Zapata qualsiasi, perdendo quell’aura da Angelo Ca- 
duto che riempiva di struggente romanticismo il suo diabolico Kurtz. 
Assolutamente integrato proprio perché apocalittico, il film di Coppola ha trova- 
to un equilibrio nella sua forma ibrida che gli consente di essere, fra le altre cose, 
un esemplare perfetto e definitivo di quella New Hollywood che pareva aver 
scovato una via alternativa al cinema (dopo il crollo definitivo del “sistema classi- 
co”) proprio attraverso la contaminazione dei generi e il recupero nostalgico in 
chiave iperrealistica. Dopo di lui si apre l’era del cinema tecnologicamente ed 
economicamente vassallo della televisione e, anche in questo, Francis Ford 
Coppola si rivelerà un abile e autodistruttivo sperimentatore. 


Approfondimenti: 

Antonio Costa, Apocalypse Now and Then, in Immagine di un'immagine. Cine- 
ma e letteratura, Utet, Torino, 1993. 

Giaime Alonge, Tra Saigon e Bayreuth, Tirrenia Stampatori, Torino, 1993. 


110 


INDICE 


15 Le voyage dans la lune (Francia, 1902) Regia: Georges Méliès. 
18 Nascitadi una nazione (Birth of a Nation, USA, 1915) Regia: David Wark 
Griffith. 
21 Nosferatuil vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens, Germania, 
1922) Regia: Friedrich Wilhelm Murnau. 
24 Metropolis (Germania, 1926) Regia: Fritz Lang. 
27. La folla (The Crowd, USA, 1928) Regia: King Vidor. 
30 la passione di Giovanna Darco (La passion de Jeanne d’Arc, Francia, 
1928) Regia e montaggio: Carl Theodor Dreyer. 
33  Ottobre(Oktiabr, Urss, 1928) Regia: Sergej M. Ejzenòstejn e Grigorij 
Aleksandrov. 
36 Il cameraman (titolo alternativo: Jo... e la scimmia. Titolo originale: The 
Cameraman, Usa, 1928) Regia: Edward Sedwick. 

L’uomo con la macchina da presa (Celovek s kinoapparatom, Urss, 1929) 
Regia, soggetto e montaggio: Dziga Vertov (Denis Kaufman). 
39 L’àge d’or (L'età dell'oro, Francia, 1930) Regia e montaggio: Luis Bufiuel. 
42 Scarface, Shameofa Nation (Usa, 1932) Regia: Howard Hawks. 
46 L’Atalante (Francia, 1934) Regia: Jean Vigo. 
50 Tempi moderni (Modern Times, Usa, 1936) Regia, sceneggiatura, 
montaggio e musica: Charlie Chaplin. 
53 La regola del gioco (La régle du jeu, Francia, 1939) Regia: Jean Renoir. 
56 Ombrerosse(Stagecoach, Usa, 1939) Regia: John Ford. 
59 Quarto potere (Citizen Kane, Usa, 1941) Regia: Orson Welles. * 
62 Arriva John Doe (Meet John Doe, Usa, 1941) Regia: Frank Capra. 


65 Vogliamo vivere! (To Be or not to Be, Usa, 1942) Regia: Ernst Lubitsch. 

69 Romacittà aperta (Italia, 1945) Regia: Roberto Rossellini. 

72 Ladridibiciclette (Italia, 1948) Regia: Vittorio De Sica. 

76 Diario di un curato di campagna ( Journal d’un curé de campagne, 
Francia, 1950) Regia e sceneggiatura: Robert Bresson. 

79. Rashòmon(Giappore, 1950) Regia e montaggio: Akira Kurosawa. 

82 La finestra sul cortile (Rear Window, Usa, 1954) Regia: Alfred Hitchcock. 
85. Senso(Italia, 1954) Regia: Luchino Visconti. 

88 Ilsettimo sigillo (Det sjunde inseglet, Svezia, 1956) Regia e sceneggiatura: 
Ingmar Bergman. « 

92 La dolce vita(Italia, 1959) Regia: Federico Fellini. » 

95 Finoall’ultimo respiro (À bout de souffle, Francia, 1959) Regia: Jean-Luc 
Godard. 

98 1400 colpi (Ze quatre-cents coups, Francia, 1959) Regia: Francois Truffaut.» 
101 Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, Usa, 1969) Regia: Sam Peckimpah. 
105 Taxi Driver (Usa, 1976) Regia: Martin Scorsese. 

108 Apocalypse Now (Usa, 1979) Regia: Francis Ford Coppola. 


: cinema/studi 


1- Roy Menarini, studiare il film - alcuni esempi di analisi del cine- 
ma di Moretti. 


2-uca Scarlini, Lo sguardo selvaggio - cinema e televisione di Samuel 
Beckett. 


3-Giacomo Manzoli, trenta passi nella storia del cinema. 


scinema/studi 


Il testo si propone di individuare e sottolineare alcuni momenti fonda- 
mentali nello sviluppo dell’arte cinematografica, partendo dall'analisi di 
film che sono ormai vere e proprie istituzioni della storia del cinema. Si 
tratta di una scelta ovviamente soggettiva, ma che trova riscontro in con- 
siderazioni legate al valore intrinseco delle opere in questione, alla loro 
rappresentatività e all'influenza che hanno saputo esercitare sui cineasti 
successivi. Lo scopo finale di tale panoramica è quello di fornire gli stru- 
menti essenziali per ulteriori approfondimenti su film ed autori di gran- 
dissima importanza, nonché le coordinate minime per orientarsi nel ter- 
ritorio sempre più intricato della storia del cinema. 


Giacomo Manzoli è docente di Istituzioni di Storia del Cinema presso il 
Dams di Bologna. E’ autore dei libri “Voce e silinzio nel cinema di Pier 
Paolo Pasolini” (Bologna, 2001) “Cinema e letteratura” (Roma, 2003) e di 
numerosi saggi su volumi e riviste di critica (fra le altre, Cineforum, Garage, 
Fotogenia, La valle dell'Eden). 


Porretta Cinema 


ISBN 88-86861-64-8 


9 (HI 649 


$ 


Biblioteca Ginzburg 
Bologna — Q.re Savena 


